La fiebre del oro

20190521_134344_00003740832655885289870.png

Hubo un período de mi infancia en el que sufrí algo parecido a lo que los americanos llamaron “la fiebre del oro”, andaba obsesionada con encontrar un entierro de morocotas y aunque tal vez me hacía más ilusión la aventura previa al descubrimiento que el reporte económico posterior al encuentro, lo cierto es que día y noche le rogaba a la suerte que me diera su confianza. Y despertaba en las madrugadas mirando hacia el jardín, en busca de alguna señal… pero nada.

Los viejos de los pueblos son de lo más misteriosos. Les encanta echar cuentos incompletos: siempre dicen bastante como para dejarle a cualquiera la cabeza mala, pero nunca dicen suficiente. Reyes de la intriga, se te quedan viendo a los ojos fijamente antes de soltar la próxima frase, para asegurarse de estar causando el efecto preciso.

Los temas más recurrentes son las andanzas de los espíritus entre los vivos, la hechicería y el dinero. Y de la mezcla de esos tres tópicos, nacía uno que acaparaba los niveles más altos de mi atención: los entierros de morocotas.  

Carmen Felicia decía que el viejo Juan Manuel Acuña, mi bisabuelo, había dejado un entierro en una de esas montañas de la Serranía, en su hacienda de Cambural. Ahí tenía barriles de monedas de oro que asoleaba a diario como si fueran café en grano y cuando se murió dejó un par de tinajas repletas, debajo de una piedra grandísima, imposible de cargar por un solo hombre.

Viejo malintencionado porque para encontrar un entierro de morocotas tienes que estar solo; esa es una de las condiciones. Pero hay otras, no es cosa sencilla tampoco. Y todas deben ser cumplidas, de lo contrario, las consecuencias podrían ser terribles.

Los requisitos son impuestos por el muerto mediante mensajes oníricos tan reveladores que sacarían a cualquiera del más profundo de los sueños.

Y al despertar el elegido, en medio de la oscuridad, se encuentra con una luz que le indica el camino al tesoro.

Nadie conoce cuál es el criterio para la elección, lo que sí es seguro es que ni el buen espíritu ni la valentía son requisitos indispensables. En efecto, cada vez que un viejo hablaba de morocotas, aseguraba haber sido seleccionado en algún momento.

– ¿Y el tesoro? – preguntaba yo exaltada.

– No yo no fui, esas cosas no son ningún juego.

Cobardes.

Claro, sobran los relatos de gente que luego de encontrar un entierro, de la noche a la mañana lo perdía todo, moría de forma trágica o se volvían locos. ¿Qué les había pasado? habían incumplido el compromiso sagrado de hacerle las nueve misas al difunto y de prenderle aunque fuera una velita de vez en cuando.

Más que nueve, veinticinco misas les habría hecho yo si me lo hubiesen pedido. Pero jamás acudían a mis sueños.

“Ya pasará”, pensaba, la esperanza es lo último que se pierde. En cualquier momento, se me aparecería la luz y por oscura que fuera la noche, yo sí acudiría al llamado.

Con esa certeza reuní dinero y lo invertí en una linterna que tenía siempre al alcance. Antes de dormir, cerraba los ojos e imaginaba cómo sería la escena y en las madrugadas, sin siquiera soñar nada, despertaba y me asomaba por la ventana probando suerte.

Justo al lado de la casa de Carmen Felicia, mi abuela, vivía un señor de ciento y pico de años llamado Domingo. Era altísimo, flaquísimo y blanquísimo, parecía un silbón. Su casa estaba llena de gatos tal vez tan viejos como él y en el techo había varios palomares. El viejo tenía la extraña manía de llamar a la gente haciendo un sonido de búho: “uu-u”.

Y cuando murió, alguien comenzó a imitarlo, por entre los matorrales, para asustar al que se dejara. A mí se me comenzó a hacer difícil pasar por el frente de su casa, me venía el terror ante la posibilidad de escuchar de repente un “uu-u”.

Pero una tarde, a los cuentos de las morocotas fue añadido un elemento nuevo: no todos los tesoros estaban enterrados cuidadosamente en las montañas, algunos quedaban en las casas de los viejos, guardados en cofres de madera o escondidos en colchones.

Se me vino la idea a la cabeza… Domingo.  

Al día siguiente, aproveché la hora de la siesta y me escapé. Salté a la casa del vecino difunto y escalando unos barriles, logré asomarme por la cocina.

No me lo podía ni creer: había un cofre de madera igual de grande que yo. Estaría a tope de morocotas.

Se me salió el miedo del cuerpo y de inmediato me deslicé entre los barrotes de hierro, y con un brinco caí dentro de la casa. Hecha felicidad, abrí la tapa -no se preocupe Domingo, yo le hago treinta y cinco misas y le prendo las velas que usted quiera- pero no había ni una sola moneda, ni siquiera de plata. Había, en cambio, una hoja blanca en el piso del cofre -ese debe ser el mapa del tesoro, pensé- la giré. Era una propaganda de Acción Democrática.

Quedaba por revisar el colchón. Quité la sábana en busca de una cicatriz que delatara el escondite de alguna pequeña fortuna. Pero estaba intacto. Salté sobre la cama esperando que sonara como las monedas de mi cochinito. No sonó nada.

Recorrí toda la casa y encontré lo mismo: absolutamente nada. Ni una galleta.

La decepción acabó con mi adrenalina y fue entonces que escuché el quejido de los gatos y recordé que estaba nada más y nada menos que en la casa de un difunto. Me regresó el miedo perdido ante el oasis del oro y eché a correr hacia la ventana por la que había entrado. Mientras me deslizaba por los barrotes para salir,  rocé un cable pelado y recibí un corrientazo -Discúlpeme Domingo, yo le juro por mi madre que no lo vuelvo a hacer-.

Volví a la casa de mi abuela, como si nada hubiese pasado.

Y de esta historia jamás supo nadie. Hasta hoy.

Anuncios

En busca de sentido

vela

“El propósito de la vida es una vida con propósito”.

Dudé sobre la conveniencia de publicar un Sari hoy. Estos días han sido de muchísima lectura y, por supuesto, también de escribir. Sin embargo, mis escritos han sido reflexiones personales. Ni cuentos, ni artículos, ni poemas.

Al igual que todos, he estado viviendo mis propias batallas… también tengo una historia en medio del apagón nacional que tanto caos ha causado en Venezuela y sí, en su momento pensé contarles mi experiencia; tal vez lo haga más adelante pero no hoy. Hoy no tengo ganas de llenar más líneas con las palabras miedo, incertidumbre, impotencia o tristeza. Solo lograría desahogarme, algo que si bien ayuda, no está dentro de mis objetivos actuales.

Me gustaría más bien hablar de otra cosa. O, mejor dicho, lo que quiero es compartir con ustedes, fragmentos de un libro al que acudí con la esperanza de encontrar respuestas. Su título es “El hombre en busca de sentido”, su autor, Viktor Frankl, un médico psiquiatra que estuvo prisionero, durante la Segunda Guerra Mundial en Auschwitz.

Se me hace necesario contarles el contraste de emociones que experimenté, antes de decidir buscar el libro.

La mañana del jueves, antes del apagón, yo estaba -de regreso a Caracas- recorriendo los maravillosos paisajes de Mérida. Por el Páramo, veía montañas altísimas, divididas en porciones de terrenos cuidadosamente trabajados. “¿Cómo llegan tan arriba?” me preguntaba. El sol estaba radiante y casi tan feliz como yo, que me sentía afortunada de poder presenciar tanta belleza, de haber sido merecedora de la confianza de esa vendedora de ajos que aceptó como moneda de cambio la palabra de una pronta transferencia y por haber podido llevar de un pueblito a otro a una anciana desconocida.

Y todavía hay quien me pregunta por qué sigo en Venezuela, pensé.

Desde hace meses he estado construyendo día tras día un proyecto que me tiene llena de amor por el futuro y que en Mérida, gracias al buen servicio, a la amabilidad y al trabajo constante -a pesar de todas las adversidades- vi más posible que antes. Un propósito de vida.

Pero entonces, cuatro días de luz intermitente, de señal casi ausente, de no poder comunicarme con mi abuela, sin saber qué va a pasar, cuánto va a durar, me llenaron de dudas. En las redes sociales encontré más realidades, infinidad de historias que probablemente ustedes ya conocen o vivieron y no voy a ser yo quien se las vuelva a contar. Como les dije, mi objetivo es otro.

A cada extracto que tomé del libro, por considerarlo relevante, le hice una pequeña anotación. Lo que quiero es que lean lo que dice Frankl y ustedes mismos saquen sus propias conclusiones. Es posible que les sirva a encontrar algún sentido, si acaso lo están buscando.

La libertad interior

“Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas -la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino. Y allí siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo”.

Encuentro similitudes con todo lo que ha ocurrido en Venezuela durante estos días de oscuridad, en los que nos convertimos en prisioneros de las circunstancias, teniendo así la oportunidad, de conocernos con mayor profundidad.

En el campo de concentración estaba el que intercambiaba un plato de sopa por un cigarro y aquí el que cobra dólares por guardar medicamentos en una cava. Dicen que mientras unos lloran otros venden pañuelos y que todo lo ocurrido responde a las reglas del libre mercado. Todo cierto y sin embargo, el hombre debería saber distinguir en su interior, cuándo es tiempo de secar lágrimas sin ningún tipo de recompensa económica.

Por suerte yo he sido testigo presencial de la mejor parte de la libertad individual (desde mi perspectiva): amigos que se ponen a la orden, personas que han guardado comida gratis, apoyo.

Juguetes del destino

“La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta: ¿sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba, era esta otra: ¿tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida”. 

Confieso que el mayor tormento de todos estos días ha sido no saber cuánto durará la falta de electricidad, de comunicación, de actividad comercial, de trabajo en normalidad. El inventario mental de la comida disponible, de los recursos económicos.

Al igual que el autor, considero que si no llegara a encontrarle un sentido a la experiencia de vivir en este país y precisamente en esta época, entonces habría sido un error no haber emigrado. Serían ciertas las palabras tantas veces escuchadas “estás perdiendo tu juventud”. Hace varios meses que he encontrado el verdadero sentido y lo tengo como escudo contra los días grises. No obstante, en estos días que han parecido de cautiverio, de locura, de fin, he titubeado, más de lo que me gustaría admitir. Por eso busqué el libro. Y también El diario de Ana Frank. Y mis propios escritos en los que me advierto sobre momentos como estos.

Y por eso elijo compartir con ustedes y decirles, que por más caos que se encuentre, hay que asumir la libertad y el derecho de poner la mente en calma, porque solo nuestra mente puede sacarnos de las situaciones más adversas.

Es posible que la situación en sí no tenga ningún sentido, o que en todo caso, por su atrocidad, sea demasiado complejo verlo. No obstante, como individuos podemos encontrarle un sentido en nuestra propia vida.

Análisis de la existencia provisional 

“Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo”. Nietszche

“En última instancia, los responsables del estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya enumeradas, cuanto el resultado de su libre decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que únicamente los hombres que permitían que se debilitara su sostén moral y espiritual caían víctimas de las influencias degenerativas del campo. (…) El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores, haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos riesgos”. 

Parte de encontrarle sentido a nuestra existencia en este contexto, es conocer su importancia y repercusión en nuestro futuro. De tal manera dejamos de ser simples víctimas y asumimos la responsabilidad que tenemos con nosotros mismos, con nuestro entorno, con la vida. En la medida que asumimos el presente, podemos realmente ser parte de la construcción del futuro.

La evasión del presente mediante la evocación del pasado, es frecuente entre los ancianos que viven el famoso mito de la edad de oro y se regocijan con los recuerdos de su juventud. Sin embargo, en Venezuela, a diario, personas de todas las edades se pierden en la añoranza de tiempos pasados que, en no pocas ocasiones, solo les han sido contados.

Ocurre algo parecido con venezolanos que se han ido del país y son incapaces de disfrutar los beneficios por los cuales se fueron, por vivir atados a los acontecimientos del lugar que dejaron.

Entre vivir en el pasado y estar en un limbo no parece haber mucha diferencia.

Finalmente:

“El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo”.

Con todos los acontecimientos de los últimos días es probable que muchos de nosotros hayamos pensado que contamos los pollitos antes de nacer, que nuestra alegría, con respecto a lo que está por venir, fue anticipada.

Pero ahora, al igual que hace solo unas semanas, nos hará mucho mejor creer que, definitivamente, vamos a salir en libertad.

 

 

 

 

 

 

¡Vamos bien, Venezuela!

 

bandera_de_venezuela

“Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzó, la ley respetando la virtud y honor.”

Apenas escuchaba el inicio de este coro, me sabía casi fuera de peligro de ser encontrada.

Miraba a Andrea, mi fiel compañera en esta clase de aventuras, sonreía y soltaba el aire contenido en los pulmones con el fin de evitar cualquier señal de vida que pudiera alertar a los agudos oídos de Aidé, una bedel con complejo de perro policía, chismosa como nadie, incapaz de guardar un secreto.

Ya me había llevado ella misma a la dirección en infinitas ocasiones y bien poco le habían importado mis ruegos desesperados:

-¡no vayas a decir nada, por favor, Aidecita!

-Si no te llevo, me botan, decía. 

Puras falacias de brujas.

El himno nacional de Venezuela debe ser uno de los más largos del mundo. Pero no era por eso que me escondía para no cantarlo.

A las siete en punto comenzaba la formación y yo corría despavorida huyendo de las miradas de los profesores. -Sé que más de una vez me vieron sin decir nada, eran mucho más leales que Aidé-. Me ocultaba casi siempre en los baños pero también llegué a quedarme agachada detrás de los cauchos de los autobuses amarillos, largos y viejos que hacían de transporte escolar. En silencio pero con la respiración agitada y la sangre caliente de pura adrenalina a pesar del frío matutino. Nada más efectivo para sacarse el sueño del cuerpo.

No sé si en todos los países sea obligatorio cantar el himno antes de entrar a clases.  Y nosotros, para más, cantábamos el himno de la alegría también. Como 10 minutos menos de clases, en total, eso era lo bueno. Sobre todo cuando a primera hora teníamos latín o matemática.

No me pregunten por qué me escapaba que de verdad no lo sé.

Yo no sentía aversión a estar en fila, en el patio, frente a los profesores, moviendo los labios, simulando que seguía la letra, nada de eso. Era más bien que me gustaba sentir que me fugaba. Quizá era Aidé quien le ponía toda la emoción al juego, como un tiburón rondando un cardumen.

“Letra de Vicente Salias y música de Juan José Landaeta”. Me viene automático. Es posible que si me preguntan quién fue Vicente Salias,  de buenas a primeras, responda “no sé”. Pero al escuchar el himno, lo digo mentalmente, es fijo, como si fuera un eslogan. Incluso puedo escuchar la educada voz gruesa y firme que lo introducía en los desfiles  militares del 5 de julio.

Viéndolo en retrospectiva, el himno hasta me gustaba. Recuerdo las mañanas de colegio con cariño. Y se me viene a la cabeza, como si fuera todo parte de una misma cosa, esa melodía, “Gloria al bravo pueblo” y luego una empanada de queso en el desayuno con una malta. Y el alboroto con los amigos.

Pero nunca pensé con tanta seriedad en el grado de importancia que tenía escucharlo y cantarlo al comenzar un día de clases.

Lo supe hace 12 días, el 23 de enero de 2019, cuando acudí a la juramentación del Presidente Interino de Venezuela, que se llevó a cabo al amparo del artículo 233 de la Constitución Nacional, el cual establece que el presidente del parlamento asumirá la primera magistratura en caso de que haya falta absoluta en dicho cargo. Esa falta absoluta se verificó el 10 de enero, cuando llegó a su fin el período presidencial de Nicolás Maduro, sin que se hubiera realizado previamente un proceso electoral que obedeciera a los más básicos principios democráticos.

Juro asumir formalmente las competencias del Ejecutivo nacional como presidente encargado de Venezuela para lograr el cese de usurpación, un gobierno de transición y tener elecciones libres”.

Estas fueron las palabras de Juan Guaidó, una cara para mí -y para la mayoría- desconocida hasta el 5 de enero, día en que se juramentó como Presidente de la Asamblea Nacional. Es posible que su alocución no haya durado 15 minutos, no gritó ofensas ni amenazas pero sus palabras fueron contundentes y esperanzadoras.

Con la mano derecha alzada al cielo, a toda voz, desde el fondo del alma, sintiendo cada vocablo, entendiendo (¿por primera vez?) el significado de las estrofas, cantamos con él el Gloria al Bravo Pueblo; la piel erizada y la sangre en las venas como un río crecido.

Gritemos con brío, muera la opresión, compatriotas fieles, la fuerza es la unión.

Éramos todos parte de algo, de la transición, del cambio. A mi alrededor estaba la historia haciéndose de nuevo.

Y si el despotismo, levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio.

Yo estaba inmersa en ella.

Se invirtieron los papeles: no fingí cantar, lo hice con toda la voz que tenía. Qué bueno que a fuerza de escucharlo cada mañana, en fila frente a los profesores o escondida en los baños, El Himno se coló hasta mi inconsciente, como al del resto, y ahora salía airoso, en el momento necesario, cuando los valores que defiende se encuentran más pisoteados que nunca.

Cambió el orden de los factores: no corrí antes del coro, como hacía en el colegio. Corrí después. Pero con miedo de verdad.

Ya no era Aidé quien me perseguía sino el rugido infernal de las motos de los guardias, mientras escuchaba las detonaciones de los lanza bombas. Se acercaban subiendo por ambos lados de Plaza Francia. Sentía pánico de mirar atrás y verlos a punto de agarrarme.

Cambió el sonido. Se regresaron.

Entré al estacionamiento del edificio Altamira con más gente. Me dejé caer al suelo para respirar mejor, ahogada, con las lágrimas ardiéndome en la cara, pensando todavía en lo que hubiera podido pasar si me atrapaban, dejando pasar tiempo mientras se calmaban las cosas, por consejo de un muchacho que estaba a mi lado, encapuchado y con una voz horrible.

No me extrañó para nada enterarme de que le decían “pollo ronco”, pero lo que él me contó sí que me dejó desajustada: en las manifestaciones del 2017 fue capturado y torturado por el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional al punto de quedar estéril por toda la electricidad que descargaron en sus testículos.

Querían repetir las cosas pero las cosas, esta vez, eran diferentes.

Muchos países se pronunciaron reconociendo a Guaidó como presidente interino. Los venezolanos en el extranjero salieron a las calles de sus países de acogida, haciendo que Venezuela estuviera en las noticias de todo el mundo.

Y al día siguiente, el aire que se respiraba era de libertad.

El cielo impregnado de sol y de azul relucía. Al salir a la calle recordé todas las veces en que me aferré a esa belleza para mantenerme fuerte, repitiendo mentalmente las palabras de Ana Frank que una vez leí en su diario: mientras exista este sol radiante, este cielo límpido, y mi corazón lo sienta, habrá motivos para ser feliz.

Ni el lector más agudo podría entender el significado real de esas palabras viviendo en condiciones normales. Yo comprendí las letras de Ana y a su vez ella pudo entenderme a mí mejor que nadie.

No hay duda de que todos los regímenes autoritarios parten de un mismo núcleo, aunque pregonen ideologías diferentes.

No sé cuántas veces he tenido miedo de no poder ver el fin, como ella.

Ahora, en este febrero de 2019, el fin se ve mucho más cerca… tal como lo estaba en aquel febrero de 1945 en el que murió mi niñita escritora en algún campo de concentración.

No ha llegado, es verdad. Falta. Y los expertos dicen que vienen momentos duros.

Pero es febrero y vamos bien, vamos muy bien, Venezuela.

Antes del fin

caronte

Abrí la puerta del copiloto, bajé del auto y al caminar hacia el edificio donde vivo, escuché, detrás de mí, el motor de una moto y una voz de mujer que me obligó a voltear, exigiendo que le entregara mis cosas.

Giré y encontré a dos personas uniformadas, eran policías. Que le diera el maletín, me repitió aquella. 

A pesar de pensar en todo lo que estaba perdiendo -la computadora, el teléfono, los documentos-, reaccioné de la forma correcta: hice exactamente lo que se me pedía.

Un paso hacia adelante a la vez que extendía el brazo izquierdo con pensada calma, y entregué, esperando que, al obtener lo que querían, se fueran. Pero no ocurrió así.

Apenas estuvo en posesión de mis cosas, sonriendo, en un delirio del triunfo que da el poder cuando se mezcla con el resentimiento, la mujer policía me disparó.

Sin embargo, no lo hizo de inmediato. Antes de eso, del disparo, quiero decir, antes, eligió jugar. Con el arma en su mano derecha, me apuntó. Supuse que buscaría mi corazón y esperé. No vi la vida pasar en un segundo ni nada. Solo fue un vacío en el pecho o tal vez una presión, anticipando el ardor que causaría la bala.

No llegó.

Cambió de objetivo. Comenzó a pasear -de forma calculada- el ojo del cañón por mis piernas, -¿rodillas?- pensé en los patines. Bajó más y subió rápidamente, sin presionar el gatillo, gozando el placer de ver el terror en mi cara.

Escuché el disparo.

No sentí mucho pero intuí que algo caliente bañaba mi cabeza. Comprobé con las manos y se llenaron de sangre: estaba herida. Pero la bala me rozó solamente. Seguía viva… ¿porque lo quiso Dios o porque así lo quiso ella?

No acabó del todo conmigo, prefirió atentar contra mi fe, matarme de impotencia.

Se fueron.

¿Quiénes eran? parte del cuerpo de seguridad. ¿Qué podía yo hacer contra ellos?

Nada.

¿Vale la pena seguir creyendo que se puede continuar trabajando por Venezuela, sabiendo que el precio podría ser la propia vida?

Me hice esta pregunta al abrir los ojos y asegurarme de que había sido una pesadilla.

Hay noches en las que los sueños se confunden con la realidad… y hay realidades que no guardan diferencia con las noches más oscuras. ¿Son recreaciones o visiones? 

En cualquier país del mundo mi sueño sería digno de análisis. ¿Pero aquí? en Venezuela no tiene nada extraño, no es absurdo, su origen es muy claro. La escena fue normal.

¿Qué hay de raro en que una policía me haya robado y haya decidido disparar solo porque quería? Dentro de estas fronteras yo podría contarlo como un hecho de la vida real, sin encontrar mayor escepticismo.

Vuelvo al punto.

¿Por qué decidí permanecer en un país del que tantos se han ido? ¿Qué me tiene en Venezuela todavía? ¿Será que en el fondo me resulta atractivo ese cincuenta por ciento de riesgo de no llegar a contarlo? ¿O es precisamente para contarlo que sigo aquí?

“¿Cómo ha sido vivir en Venezuela?”

Hay tantos que no lo saben. Y los que lo saben no se han enterado por mí. Mis escritos, hasta ahora, han evadido -casi siempre- la realidad cotidiana, agarrándose, como si fueran lianas, de momentos gratos. He querido que mis letras sean, por lo menos tres minutos de luz, de distracción, de claridad.

No obstante, ahora que comienzo a sentir en el cuerpo una sensación de cambio -díganme ingenua si quieren, pero yo el 24 de enero en la mañana amanecí respirando democracia, y hasta ahora nada me saca ese aire fresco de los pulmones- empiezo a creer que viene siendo hora de tratar otros temas. Porque haber estado aquí todo este tiempo no debería pasar por debajo de la mesa. 

Yo también tuve el impulso de agarrar maletas y despedirme de esta tierra sin ley, peligrosa y casi estéril de oportunidades honestas. Tuve planes, tuve opciones. Pero, por otro lado, tuve la sensación profunda -¿intuición? – de que si me iba, me alejaba de mí. Que dejaba algo importante o perdía una oportunidad más grande que todas las posibilidades que pudiera ofrecer una economía estable.

Quizá el placer de conocerme hasta el fondo, la valentía de asumir el reto de nacer en Venezuela en el momento histórico en que nací. No durante la bonanza de la que tanto se habla ni después de una dictadura maldita, sino justamente entre una cosa y otra, en el medio, en los años infernales de no tener respuestas. En el calor del momento destinado a ser historia pero que entonces, no lo era -no lo es- y solo era eso, un momento, una incertidumbre: una pregunta ¿estoy haciendo lo correcto? ¿estoy botando la vida en un lugar que cada día se vuelve más gris? en una ciudad desactualizada, sin luces, sin agua, llena de peligro, de indigentes, de viejos comiendo de la basura.

De censura, de cadenas en radio y televisión en las que solo se daban noticias falsas y análisis absurdos, de descaro, de arbitrariedades.

Esto también ha sido vivir en Venezuela.

¿Quieren que diga más?

 

 

 

Una vez en Londres

london

¿Qué habría hecho Shakespeare con Romeo y con Julieta si hubiese existido el teléfono celular en aquel momento? Si uno lo piensa, con que alguno de los dos enviara un mensaje de texto, quedaba eliminada la mitad de la historia.

La tecnología ha facilitado la vida de millones de personas -es innegable- y ha evitado un sinfín de tragedias, pero no se puede dejar de reconocer que la falta de ella también llega a tener una adrenalina encantadora.

Pensaba en esto mientras lo esperaba frente a la puerta de la estación de trenes, sin maneras de saber si llegaría. ¿Lo haría? Yo le había escrito un mensaje diciéndole que nuestro tren a Londres saldría el sábado a las ocho de la mañana y él respondió que estaría a la hora… pero si se le hubiese presentado un inconveniente, no había forma de que me avisara.

Cuando hace frío y no se tiene más nada que hacer, la mente se va y regresa y termina viendo señales donde no hay nada. Que cómo iba a ser casualidad que siendo el mundo tan grande, nos conociéramos en una callecita de una ciudad tan pequeña y que, viniendo ambos de continentes distintos, pudiéramos hablar el mismo idioma sin problemas. Y también esto otro: que la primera vez que salimos juntos era la despedida del rubio, su amigo, el cual, al regresar a Milano, le dejó como regalo su bici y eso era perfecto porque podríamos salir a pedalear en cada atardecer del futuro.

“¿Tú por fin tuviste algo con él?”, me preguntan los curiosos de confianza cuando les cuento que ese día, en mi bolso para el viaje metí dos almuerzos y dos meriendas. Fue un gesto lindo de mi parte. Recuerdo que una vez, en el colegio, yo estaba sentada en las gradas, debajo de la estatua de Agustín Codazzi, y alguien llegó con una galleta para mí y me dijo: ¿no te parece que compartir la comida es la mayor demostración del amor?

Me alegré al verlo llegar, en el límite del tiempo. “Traje almuerzo para los dos”, le dije. Casi se detuvo para mirarme, con una sonrisa incrédula, y respondió: yo hice lo mismo.

¿De qué hablaríamos en el viaje? fue rápido. Probablemente le conté sobre el libro que estaba leyendo por esos días, Los Pilares de la tierra, de Ken Follet. Lo había elegido al azar de mi biblioteca, antes de salir al aeropuerto y resultó estar ambientado precisamente en Inglaterra. 

Llegar a Londres me hizo entender que de verdad viajar con Rino era lo mejor que me había podido pasar. Si me perdí en Cambridge, Londres habría acabado conmigo. El subterráneo era un monstruo gigante, con infinitas rutas y yo carente de inteligencia espacial. Y pensar que en mil ochocientos y pico un médico londinense salvó a miles de personas de una epidemia de cólera con solo un mapa de la ciudad. Notó que las zonas afectadas por la enfermedad se surtían de la misma fuente y fue algo tan fácil como girar una manilla y frenar las muertes. 

Qué lugar tan increíble. La energía que se sentía, era como si hablara, decía: si vivieras aquí, serías feliz incluso sola. Es que el ambiente tenía un aura de independencia que eliminaba cualquier complejo. La diversidad era la norma, no se imponía el deber ser. Era fácil imaginar cómo pudieron esas calles ser tierra fértil para el nacimiento de la más grande protesta en contra de las limitaciones de la vida burguesa que llevó a tantos hippies a vivir una experiencia de liberación nunca antes vista.

A orillas del río Támesis, recordamos las ratas gigantes del Tíber y, como me conozco, seguro se me ocurrió contarle que en 1666 -¡susto!- un gran incendio, supuestamente ocasionado por el descuido de un panadero, calcinó buena parte de Londres.

Y, probablemente, imaginé paseando, por la misma acera que pisábamos nosotros, a Oliver Twist, descalzo y andrajoso, sin saberse heredero de una millonaria fortuna. Leer llena la vida de sentido. Incluso una simple pared puede dejar de ser solo cemento y piedra, cuando hace parte de una buena historia.

Me sentía feliz de estar con Rino. Me hacia fotos y respetaba los silencios, no abarrotaba con palabras el espacio. Disfrutaba, como yo, de las pequeñas cosas: de los intocables cisnes propiedad de la reina, de las ardillas en las ramas y del obsequio providencial que era tener un cielo azul por todo un día, -siendo que el gris es el color reglamentario-.  

-“A ti te gustaría mi país, tú eres italiano. Venezuela está llena de italianos que llegaron por la Guerra y se quedaron allá, enamorados”.

– “Te visitaré pronto en Caracas, entonces”. 

Un semáforo nos obligó a parar antes de cruzar la calle. Parecía mentira que era apenas la tercera vez que nos veíamos y resultaba así de natural estar juntos. Increíble que de pedir una dirección en Cambridge, surgiera la mejor compañía para un viaje a Londres. “Qué agradable es” -pensaba yo- “Qué suerte haberlo encontrado”.

Y mientras tanto, él también pensaba alguna cosa, seguro. No creo que sea verdad eso de que los hombres pueden simplemente estar sin pensar en nada.

Uno al lado del otro, esperando el cambio de luz. Y al parecer, en su mente lo hubo.

Alcé la cara para saber qué quería, pues le escuché decir mi nombre. Con los lentes que aumentaban el tamaño de sus ojos y las tiras del bolso sobre los hombros, parecía un niño bueno. -“Dime”, respondí. Y en ese momento se lanzó sobre mí para ¿darme un beso? 

Hice un movimiento tan rápido, apartándome, que yo misma quedé impresionada. Matrix. No sé cómo no se me partió la columna al doblarme hacia atrás.

Por su expresión pude adivinar que esperaba una reacción totalmente distinta.

Mi dispiace.

Fiesta de Carnaval

carnaval

A quién se le ocurriría comenzar a hacer esa competencia macabra.

Es una tradición vieja, me parece, y antes quizá tenía mucho sentido porque, siendo la mujer un adorno, por fuerza de ley tenía que, por lo menos, ser agraciada.

Y con todo y eso, a las más hermosas tampoco les faltaba quien les dejara claro que si no sabían atender los oficios de la casa, ningún hombre las toleraría en su hogar una semana.

Habría nacido yo bien fregada entonces. Hace dos meses que vivo sin mi madre y he bajado ya 7 kilos y repito la ropa para no planchar dos veces. Hacer el almuerzo del día siguiente es mi nuevo emprendimiento pero ni media receta sigo.

¿Y bonita yo? nunca lo he sido del todo. Pero Maga dice con afecto que soy risueña y apasionada, que también es bueno, y ni yo misma he dejado de notar que mi compañía resulta gozosa. Debe ser porque los acuarianos somos como el blue jean, todo el mundo necesita por lo menos uno en su vida. Supongo entonces que por eso a veces me rodea un aura de lindura que engatusa a cualquiera. Y me salvo. Dicen que Dios no deja a nadie desamparado. Es verdad.

Ni me acuerdo bien de cómo era que me llamaban en aquellos tiempos, ha pasado un bojote de años ya. ¿Cuántos? 

Creo que era “Mafe” que me decían, jamás he permitido a nadie que me diga María. Si algo me gusta en el mundo es mi nombre completo: mucha fuerza cuando está unido, pero así, separado, solo María, ¿qué es eso? Fue después que todo el mundo comenzó a decirme Nanda, por una primita que recién aprendía a hablar y no atinaba todavía a pronunciar Fernanda y me volteó el nombre la muy gordita. “Nanda fe” me llamaba, qué ternura esa primita.

Y luego ¿a quién se le ocurrió proponerme a mí? Fue María Elena Ramírez, apuesto lo que quieran, para dejarme en ridículo en frente de todo el mundo. Le daría gracia eso.

Estoy segura de que había más opciones, sí las había. El salón estaba repleto de niñas coquetas y había una que era novia de dos hermanos y era la más bonita, todo el mundo lo decía. Pero se negó rotundamente porque ya había perdido en tercer grado. Algo así. ¿Y las demás? cobardes todas, seguro no aceptaron, pero, ¿yo acepté acaso? Estaba loca entonces.

No me juzgo por eso; la verdad, cualquiera pierde la conciencia entre la ovación de los grupos. Y aquel fue un día tan raro, ¿de dónde salieron tantas pancartas con mi nombre? El hombre pierde su individualidad cuando se deja arrastrar por la masa y puede incluso hacer cosas que jamás haría estando en la sobriedad de sí mismo. Esto lo agarré de Ortega y Gasset, creo. Qué intensa soy a veces, ja.

Antes no, peor, lo contrario. Suerte que mi mamá no me pegaba ni con los pétalos de las rosas porque si no hubiera sido una niña de verdad sufrida. Con decir que aprendí a leer como en sexto grado, qué risa me da acordarme de eso. Mentira, como en tercero, pero lo mismo, era terrible. Es que mis hermanos nacieron con un librito en las manos y malditas sean las comparaciones.

A mí del colegio me gustaba solo el recreo y de las clases hasta me escapaba. La maestra a veces para darme ocupaciones me mandaba a la cantina a comprarle comida y por allá me quedaba escuchando los cuentos de la vida de Milo, la dueña del negocio, y regresaba al rato con medio pastelito de queso. Me tenía cariño, se ve.

Pero para pasar al cuarto grado llegaron con la noticia de que ningún maestro me quería en su sección y que porque yo me portaba muy mal, que una vez hasta me estaba persiguiendo la maestra por los pasillos y que me trepé en una ventana y no me bajaba por más que me lo ordenaran, cómo era eso posible.

Me hicieron asumir un compromiso de buen comportamiento, en la dirección, delante de todo el mundo, qué vergüenza. Capaz hasta era mentira que me iban a botar del colegio pero caí completica y di mi palabra: seré buena. Y en cuarto no salía ni para el baño, una niña modelo pues.

Modelo en el comportamiento, se entiende, porque ya les dije que nunca fui la más bonita -pero fea menos-. Lo que pasa es que mi hermana, uff, es mucho más linda, desde chiquitica. Y ya saben que siempre, cuando se compara, alguien tiene que salir perdiendo.

Quedé por fea, qué injusticia.

Eso sí, tampoco era la más bonita del salón, las cosas como son. Solo que eso a mí nunca me interesó demasiado, de corazón lo digo y el que me conoció puede dar fe de la veracidad de mis palabras. Yo solo pensaba en que con el último bocado del almuerzo, tenía libertad para irme a jugar hasta que mi tía me llamara a la casa y “¿tu no te cansas de correr? ¿no te duele la cabeza?, ¡Anda a bañarte, para la calle no me vas más!

Pero entonces ¿por qué los demás le hicieron caso a María Elena y me eligieron a mí? todos los de 4to B, mi clase, estaban contentos. ¿Y las cartulinas? “María Fernanda I”, no era poca cosa. ¿Y los gritos? Ra ra ra María Fernanda ganará. A la bin a la ban a la bin bon ban. Qué escándalo, no se entendía nada. “Gra be se hoy quien gana es 4to B”.

Si no fuera porque es una tradición de todos los años yo no sabría, no podría imaginar todo lo que estaba pasando afuera mientras yo digería todo aquello.   

El grito de carnaval -así se le dice al anuncio de que termina la fiesta de año nuevo y comienza otra- ya se había dado amaneciendo el 1 de enero, en todas partes. También en la casa de mi abuela Carmen Felicia -así le digo solo yo, el resto le dice “negra” porque es la menos blanca de sus hermanas-. Y en esa casa con mayor intensidad.

Hay orientales que se toman muy en serio la frase de que los límites son solo mentales, por eso se cuidan muy bien de no ponérselos nunca. Y lo mismo te lanzan un canarín con sancocho de pescado que un pegoste de ceniza mojada porque total, estamos en carnaval, qué pasa. Cada quien tiene licencia para hacer desastre.

Pero yo respetaba a la gente que pasaba limpiecita para ir a misa porque la encargada de la iglesia era mi tía y eso sí que no me lo iba a permitir, la ofensa a los feligreses. Y porque bueno, uno tampoco era un salvaje, las cosas de Dios se respetan.  

Afuera seguro estaban preparando el camión donde se pasearía a la reina pronta a ser elegida, lanzando caramelos y caramelos por las calles del pueblo, que no son tantas pero como no hay límite de vueltas y como antes una bolsa de caramelos no costaba gran cosa, duraba lo suyo. Caramelo, Pueblo, para todo el mundo. Y agua, caramba, que estamos en carnaval, de aquí nadie se va seco, menos la reina, a la reina no la mojan porque es la nueva autoridad.

Y adentro yo “quién será la reina este año, Señor, ojalá me toque”. El que me diga que ha estado en una competencia sin querer ganar no tiene alma.

¿Y quién era la más bonita? ni forma de saberlo. ¿Yo?

Mi mamá dijo que sí, que obvio. Se enteró a última hora de mi evento y llegó desde Caracas justo antes de que empezara todo. O esa fue otra vez pero no importa, siempre llegaba. Y a mí mis tías ya me tenían vestidita de azul y hasta me maquillaron y me embadurnaron el cabello, siempre liso, de escarchas y así me fui a pasar de salón en salón a ver quién daba más por mí, como si fuera ganado en subasta.

Nadie merece una situación semejante, digo yo.

“Y ella es la representante del 4to B” AHHHHHH -mis compañeros afuera aplaudían y yo aplaudía y entonces después me dijeron que uno no se puede aplaudir uno mismo, ¿tiene sentido una cosa así? Si yo misma no creo en mí, ¿quién? Nos meten gato por liebre desde chiquitos, qué desgracia.

Ra ra ra Maria Fernanda Ganará. Y me llegaban comentarios de repente, los escuchaba o solo los recuerdo por haberlos escuchado en tantas otras ocasiones, cuando era yo quien gritaba desde las ventanas. “No tienes vida 4to A”, Esto se siente, esto se ve, la mejor es 4to B. “No luces, salte” -Eso no era con nadie, era con quien se lo tomara, creo.

¿Que los niños son buenos? ja. Lo bueno de los niños es que son moldeables. Y se puede hacer un buen trabajo con ellos, en la mayoría de los casos. Me desvío.

A la bin a la ban. Quién alzó la mano aquí, quién alzó la mano allá, apoyen a la sección, los resultados van parejo. Empate. Llegamos dos. -Yo creo que hasta nos parecíamos, teníamos el cabello lisito y la frente grandísima-. Y los más grandes por las ventanas: quién es esa. Nadie sabía nada. ¿Quién va ganando? AHHHHHHH Ra ra ra, anda a buscar más bombitas y tráelas llenas que esto se va a acabar ya y nos vamos a la caravana. Ra ra ra 4 to B, 4to A.

Y los resultados señores, en el último salón fueron dados, después de la exhibición por todo el colegio.

Las dos son bellísimas, AAAAAAH, 4to a, 4to b, y los votos están casi parejos, salte mija, sin embargo del conteo, esa guaricha es horrible, Ra ra ra, tenemos que anun, termina de hablar Dunia, ciar que la nueva reina, AAAAAAAAAH, del colegio, AAAAAAAH 4to A 4to B, es Antonieta.

“Tu eres más bonita que ella, ¿le viste la cara? parece una pantaleta”. Trampa, trampa.

Hija de puta, me quitó el reinado. Pero ¿era más bonita ella? A quién carajos le importa.

Antes lo recordaba y hervía. A mala hora, nunca más.

Gatos de suerte

cat

Vio a los dos gatos echados en el suelo sucio de la cocina e hizo una mueca que reflejaba rabia y profunda tristeza al mismo tiempo. Cruzó los brazos y aseguró que al día siguiente le pediría a uno de sus nietos que los llevara al campo y los botara.

Tal vez la suerte los llevaría hasta alguna casa donde pudieran alimentarlos… porque ella ya no podía darles de comer y no quería ser testigo de sus muertes, sin poder hacer nada por ellos.

Claro, no debe saciar solo el hambre de esos dos gatos. También debe comer ella, un loro, cinco gallinas con sus respectivos pollitos, dos de sus hijos, viejos también como ella, desgastados por el sol y por el trabajo del campo.

La comida tiene que administrarse bien y aunque es cierto que ninguno de ellos come demasiado -ni siquiera lo hacían antes de la hambruna- da la impresión de que nunca hay suficiente.

Observo a los gatos y luego a la vieja. Pienso.

Y mientras lo hago, la posibilidad de pedirle que no ejecute su plan, que no abandone a esos animales a su suerte porque no sobrevivirían, se hace más y más remota. Quisiera decirle que al menos con ella alguna cosa pueden comer, que no son los culpables de lo que pasa.

Pero me detengo y hago bien. No hablo, no me atrevo. Es verdad que los gatos no son culpables, pero ¿quién sí lo es? ¿puedo acaso yo obligarla a la tragedia de verlos morir de hambre?

Sería fácil emitir cualquier opinión, incluso indignarme o llenarme de tristeza. Pero no podría hacer más que eso. No podría por ejemplo comprometerme a enviar comida para ellos. En general ayudo cada vez que tengo oportunidad… a quien pueda. Pero eso no siempre es factible. Y en esta ocasión no lo es.

-¿Cómo se llaman?- Quise saber, volviendo a la realidad.

-Siete Colores, respondió.

-¿Los dos?- Pregunté intrigada.

-Los dos-, dijo sin más explicación mientras miraba a no sé dónde.

Yo miré a los gatos: uno era marrón y el otro blanco. No dejaban ver ni un rastro de las razones que tuvo la vieja para ponerles aquel nombre.

Un instante después, uno de los dos Siete Colores saltó y cayó sobre las piernas de su dueña. Y en ese momento vi cómo entre sus arrugas se abrió paso una sonrisa. Lo abrazó y lo acarició y dijo: ellos llenan el vacío, dan felicidad y ayudan a que sea más ligera la carga.

Entonces pregunté, con un nudo en la garganta: pero… ¿Los va a botar?

Y respondió como si no tuviera idea del motivo de mi duda: ¿Quién? ¿Yo? ¡No chica!

Y con una carcajada agregó: yo con cualquier cosa los mantengo.

Aterrizaje al presente

aterrizajealpresente

“Hay trenes a los que hay que subir con la certeza de que el único riesgo sería no haberlo hecho. Y si después te caes y el tren te pasa por encima, pues bendita seas, libertad.”

David Rafael Chirinos

 

Hace un par de días, una de mis amigas más queridas me escribió al borde de la crisis porque su novio, al que adora, le dijo que no quiere irse del país.

A ella le falta por lo menos año y medio para culminar la carrera de Medicina en la Universidad de Carabobo, de manera que la única frontera que se puede permitir cruzar en este momento es la de Valencia para venir a Caracas los fines de semana. Sin embargo, la ansiedad por el futuro la atormenta desde ahora.

Es normal. Esa misma angustia aquejaba meses antes a otra de mis mejores amigas. Curiosamente, luego de años de lucha por parte de su incansable madre por sacarla de la inseguridad de este país -al punto de llegar a pedirme que “aconsejara a su hija”-, ella misma entró en desesperación por el hecho de que su futuro esposo estuviera renuente a salir de Venezuela.

Por el motivo contrario, algunos años atrás, la angustiada era yo. Por aquellos días, ni siquiera pensaba en la emigración como parte de mi plan de vida, sin embargo había conocido a alguien que incluso antes de decir su nombre, ya me había advertido, de forma muy considerada, que en tres meses se iría del país.

Al inicio sus palabras no me alarmaron demasiado puesto que me hablaba de un tema que ya se había hecho frecuente entre las conversaciones cotidianas. Pero cuando llevábamos 17 días saliendo -contados por mí, porque cada encuentro parecía más perfecto que el anterior-, un simulacro de separación me dejó pensando.

Fue un viaje a Bogotá que además de durar diez infinitos días, me obligó a regresar sola a Caracas, luego de una triste despedida en el aeropuerto internacional de Maiquetía. Esa noche pude vislumbrar lo dolorosa que sería la separación definitiva.

– Tal vez estoy haciendo mal en involucrarme tanto con alguien sabiendo que es seguro que se va, le comenté a mi madre. Y mamá, experta en extinguir todo tipo de dramas, respondió: se va en tres meses, ¿no? En tres meses pueden pasar muchas cosas, el futuro es incierto. Puede ocurrir, por ejemplo, que cambie la fecha de ida o que decida quedarse, que deje de gustarte o que se acabe el mundo y nos muramos todos como unos pendejos. ¿Te vas a sabotear la felicidad desde ahorita?

Sus palabras fueron reveladoras, así que me tomé el tiempo de analizarlas con cuidado.  

Al final de mi reflexión comprendí que no era un buen negocio renunciar a la felicidad presente por miedo a la tristeza futura, lo que se traducía en anticipar la ruptura cambiando un dolor más fuerte, por uno leve, según los cálculos de los expertos en el tema.

Teniendo claras mis opciones, elegí, a conciencia, quedarme con la promoción de tres meses de felicidad absoluta con posible final de dolor extremo.

Pero los tres meses se convirtieron en dos años maravillosos -mucho más de lo que duran muchas relaciones llenas de porvenir- que valieron cada una de las lágrimas que costó la despedida. Jamás me arrepentiré de haber elegido ser feliz a su lado.

El tiempo es fanático de llenar de razón las palabras bien intencionadas de las madres. Y también es experto en mover con su paso las decisiones más firmes.

Hace unos días recibí la noticia de que una de mis mejores amigas (la segunda nombrada) se va del país con su esposo. Los pasajes los compró él y se los entregó como sorpresa.

La otra, la doctora, sigue con el novio. Mi respuesta a su preocupación por el destino de la relación:

¿Sabes cuántas cosas pueden pasar en año y medio? Muchas más de las que pueden ocurrir en tres meses. Por ejemplo que el país mejore y tú no te quieras ir o que se termine de ir al foso y entonces sea él quien te ruegue que se vayan. O pasan los meses y, en efecto, tú te vas y él se queda. En ese caso, estoy segura, cada segundo juntos habrá valido la pena y el llanto.

¿Tú de verdad te quieres empezar a sabotear la felicidad desde ahorita?

El mejor desayuno del mundo

Arepa

Era la primera vez que pasaba tanto tiempo lejos de casa y ya empezaba a pesarme un poco. Me sentía estresada, susceptible y extrañaba, sobre todo, mi idioma. Ya no quería pronunciar una palabra más en inglés o en italiano.

Al amigo que siempre estaba conmigo, Rino, un napolitano simpatiquísimo que me salvó de dormir en la calle, luego de que me perdiera en Cambridge el mismo día en que llegué, le informé que por el resto del día hablaría en español y le pedí de favor que fingiera entenderme.

Colaboró al máximo. Al punto de que, en el fondo, creo que sí lograba captar casi todo lo que le decía.

Rino era fantástico. Tenía dos bicicletas, una para mí y otra para él. Y él mismo tuvo la idea de ir a su casa a buscarlas para dar un paseo por la ciudad. Con la bici el mundo comenzó a ser más agradable y lo mejor era que ya no resultaba indispensable hablar. Podía solo estar en silencio y concentrarme en no atropellar a nadie.

Pero, de repente, salí de mi ensimismamiento al ver, a varios metros de distancia, pasando por el centro, repleto de turistas y estudiantes, a Gina, una de mis compañeras de casa, con una pancarta en las manos y gritando alguna consigna. Al acercarme pude notar que se trataba de una protesta contra los altos impuestos a los cigarrillos mentolados. Ella ni siquiera fumaba.

Al regresar a casa en la noche, me la volví a encontrar. Estaba sentada en la cocina tomando el té, un poco desanimada, tal vez frustrada por el poco éxito de su lucha. Sentí entonces ganas de alegrarle un poquito la existencia, así que le comenté que esta vez la cena la haría yo.

En las cuatro semanas que llevábamos de convivencia, yo jamás había cocinado nada. Ella, en cambio, cada noche preparaba algo más delicioso que lo del día anterior. Casi siempre eran platos típicos de la India (tenia una obsesión con ese país) vegetarianos y con un toque de picante que para mí resultaba celestial. Le gustaba la cocina, sin duda. Y cocinar se le daba bien. Además le hacía feliz el hecho de que yo siempre estuviera dispuesta a probar todo lo que ella hacía y de que disfrutara genuinamente su comida.

Ahora había llegado mi turno de hacerle conocer algo distinto.  

Al entender lo que estaba por ocurrir, me arrepentí de haberle dicho exagerada a mi mamá cuando metió la bolsa de harina Pan en la maleta; me habría gustado regresar con el paquetico entero para demostrar que, en efecto, era un peso innecesario. Pero había algo dentro de mí que me decía que dentro de ese plástico amarillo se encontraba la cura al estrés y al vacío que había estado sintiendo durante el día entero.

Me fui corriendo hasta el cuarto y al entrar vi el paquete de harina, sin abrir todavía. Me le acerqué con cuidado, como temiendo que apareciera mi madre por algún lado exigiendo el reconocimiento de su victoria. Lo agarré rápidamente y volví a la cocina de inmediato.

Le mostré el procedimiento, con paciencia:

La forma correcta de amasar, según la mayoría de las personas, es poniendo el polvo de maíz en un plato hondo con una cucharadita de sal y agregando agua paulatinamente mientras se amasa.

Lo usual es que se amase con las manos, sin embargo, yo prefiero hacerlo con una cucharilla, como si fuera un puré. Da igual como se haga puesto que el resultado es el mismo.

De la masa lista se van sacando pedacitos que se convierten en bolitas, la cuales deberán ser aplastadas con ambas manos hasta que queden planas y puedan ser colocadas sobre una plancha de metal, previamente puesta a calentar.

Mientras se iban cocinando las arepas, busqué en la nevera dos pechugas de pollo, las cuales corté en trozos y las lancé en un sartén en el que había puesto a sofreír una cebolla cortada en julianas. Le agregué mucha pimienta y mostaza, además de un poquito de agua. Cuando la intuición me indicó que lo que estaba preparando estaba listo, lo mezclé con guacamole. Y ahí nació mi propia versión de la Reina Pepiada.

Ese día la arepa ganó un nuevo fan en el mundo: yo misma.

Tal vez fueron dos pero la verdad no tuve tiempo de indagar la reacción de mi acompañante. Ni siquiera recuerdo si hizo algún comentario. En el instante en que le di el primer bocado a mi Reina Pepiada, los ojos se me cerraron solos, sentí ganas de reír y de llorar. Las células del cuerpo se me iban inflando como se llenan los pulmones cuando uno respira profundo. Y el mal humor que me había opacado todo el día, se desapareció como por arte de magia.

Hasta ese momento, yo jamás había alardeado de la comida de mi país, mucho menos de la arepa. Me parecían exagerados, si no antipáticos los comentarios de los venezolanos que decían que no había nada en el mundo como desayunar una buena arepa. ¿Cómo va a ser eso posible con tantos desayunos sabrosos que existen?

Pues bien, ese día me enteré de que ellos tenían razón, y que la equivocada era yo. No hay nada mejor, para una persona criada en Venezuela que una arepa. Y eso es así aunque esa persona insista en creer que no es así. Llegará un punto en que no tendrá más opción que rendirse ante la mejestad del mejor desayuno del mundo.

Que si el nacionalismo es un mal que se cura viajando, viajando también se aprende a valorar las cosas buenas que ofrece nuestra cultura. 

 

 

Sol para los días nublados

Sarirouge

En el momento en que dejé de pisar asfalto y comencé a sentir la tierra fresca bajo mis pies, comprendí que estaba donde tenía que estar.

Mis ojos se reavivaron mientras exploraban la infinidad de verdes a su disposición; mi piel descubierta se alimentaba de sol caliente y comenzó a invadirme el olor a tierra mojada, mezclada con cortezas de eucalipto, aliviante como el aroma del café por la mañana. Se me impregnaron los oídos del canto de los pájaros y de las chicharras, del crujir de las hojas secas con cada uno de mis pasos que me alejaban con prisa del ruido imparable de la ciudad.

Pensé en ti, en las palabras que me habías escrito hacía unas pocas horas. Seguro que no me habrían causado tanto efecto si hubieran llegado de cualquier otra persona. Pero cuando se trata de ti todo se vuelve muy serio.

Respiré profundo y seguí subiendo. Alcé la cara y pude notar el paisaje que se me estaba regalando. Vi el azul intenso del cielo; las copas de los árboles, llenos de color gracias a la lluvia; y, abajo, la ciudad, que desde la altura y la distancia, parecía silenciosa, indefensa, como una peligrosa fiera amarrada, incapaz de atacarme.

Di gracias a Dios por ese momento. Y recordé que empecé esa práctica desde el domingo en que te conocí. Me pareció curioso. Entonces, era tan increíble el hecho de haberte encontrado que no paraba de sonreír y de agradecer a la vida por tu presencia. Sin embargo, hubo un tiempo en que dejé de hacerlo: cuando te fuiste. Sé por experiencia que no siempre tenemos la disposición para estar felices.

Llegué al altar que está en la cima y me persigné ante la virgen de La Milagrosa. Tenía muchísimas flores y un par de velitas apagadas por el agua. Hice mi sólito saludo y seguí hasta el chorro a tomar agua y lavarme la cara. Di una mirada a mi alrededor, divisé un lugar sombreado y ahí me acosté a ver el cielo lleno de hojas que brillaban como estrellas.

Me sentía contenta. Estaba siendo feliz con nada, como dirían algunos. Pero la verdad es que yo estaba siendo feliz con todo; con cada parte de mi cuerpo, con el sinfín de los regalos de la naturaleza, con la combinación de todo eso.

Hablabas de depresión… y esa palabra ya he empezado a tratarla con cuidado. Me ha tocado aprender que no es cosa de poco, que no se está desanimado por gusto. 

A esa enfermedad le ha dado por atacar con crueldad a los venezolanos: a unos porque se quedan y a otros porque se van.  No sé cuál pueda ser la cura; sé de sobra que no se espanta con frases de autoayuda, pero no por eso me voy a abstener de decirte que hay un montón de cosas que puedes hacer para defenderte de sus garras. 

Me hablaste del documental de Netflix sobre Avicii, el DJ que se quitó la vida porque no lograba encontrar la paz y comentaste que ahora podías entender esa incapacidad de encontrar la felicidad.

Un rayo de sol me llego a la cara, volví a mirar a mi alrededor y tuve el profundo deseo de hacerte una transfusión de calma. Sentí las piernas atadas por no poder correr a darte un abrazo. Quisiera ser yo un rayo de sol y llegar hasta ti ahora.

Quisiera iluminarte y que recuerdes que no eres la tristeza que tienes en este momento, todo lo contrario. Eres la viva imagen de la alegría. La felicidad la he visto en tus ojos demasiadas veces, como para saber que vive dentro de ti. Hay que buscarla.

Te ofrezco mi mano. Imagina que estoy contigo. A mí me funcionó todas las veces que me consolaste el llanto porque te habías ido. Tú seguiste estando conmigo cada vez que las dificultades me desbordaron, diciendo que me levantara, que las cosas mejoran si uno se empeña en que lo hagan. Y confié en ti porque nunca mientes; creí ciegamente en tus palabras: siempre sale el sol luego de los días nublados.

Confía ahora tú en mí, en que la felicidad está más cerca que a la vuelta de la esquina. Está en tus oídos que escuchan la voz de los seres que amas, está en el calor de los abrazos de los nuevos amigos, en las ardillas de los parques, en los pedales de tu bicicleta.

Está en estas letras que pretenden mostrarte que siempre me tendrás, que el amor es como la materia, no se extingue jamás, solo se transforma. Que yo te ayudaría incluso a matarte si me lo pidieras pero que no te permito hacerlo sin antes volverme a ver.

Y que si el túnel se te va haciendo demasiado largo, sientas mi mano que te lleva, que no importa que no veas, solo ten la certeza de que habrá luz más adelante.

Pronto sentirás la claridad del amanecer. Vas a sonreír por fin, abrirás los ojos y lo oscuro será un aprendizaje. Mañana tal vez sea yo quien pierda el rumbo, pero sé que tú vas a estar para mí como un ángel que me guíe, invitándome a leer este escrito, recordándome que los malos momentos hacen parte de la vida pero no la definen por completo. 

Déjame recordarte, hoy, que el mundo, levantado con cuatro manos es menos pesado.

Fíjate, no es tan malo ser lluvia si tienes un sol para hacer un arcoíris.