¿Te importa un pepino?

El simple hecho de intentar algo (solo estar ahí, asistir), es hacernos más valientes. La autoestima consiste en hacer”. Joy Browne

Terminé caminando lejos. Entre los surcos y las enredaderas de unas tierras sembradas de pepinos.

Lejos del plan inicial que era acudir hasta el comando de la guardia para reportar la invasión de un terreno familiar que conozco solo a través de documentos.

-Una de estas situaciones en las que la vida se esmera en volverse imitación de alguna novela de Rómulo Gallegos-.

Sin imaginar siquiera que luego de eso, por ironía del destino llegaría muy cerca de aquellos linderos que hasta ahora habían sido solo de papel, a pisar los confines de sus tierras.

¿Todavía quieres recuperar tu hacienda? Se reía de mí el novio de mi prima viéndome caminar torpemente con zapatos altos por un lugar al que solo logran pasar carros rústicos y bestias.

Lejos. En un lugar donde tanto verde abruma. Tan distinto de lo que suele ser la realidad que parece un viaje a través del tiempo.

Yo no puse excusas para ir desde que llegó la noticia de que el socio de la prima que me acompañaba, un jovencito que al principio tuvo pinta de ser buen trabajador, no se había presentado en 4 días a velar por la cosecha.

Para la fecha, las maras ya debían estar llenas y listas para ser trasladadas a surtir los mercados de alguna ciudad cercana, de lo contrario, el tiempo acabaría con ellos y los haría inútiles a la venta.

Esto significaba que todo el trabajo del muchacho y el dinero de mi prima -inversionista inexperta en temas de agricultura- quedaría perdido.

Nos fuimos en carro hasta una parte del camino y el resto lo recorrimos a paso rápido. Llegamos pocos minutos después de que el jovencito comenzara a trabajar conforme se lo iba permitiendo la resaca.

No respondió el saludo ni esperó preguntas; comenzó su relato por cuenta propia. Una letanía de quejas que, estoy segura, no buscaban respuesta ni mucho menos comprensión.

Era solo decir para soltar, como cuando se escribe en un diario. Que la poca comida que su bebé que su esposa que había bebido para olvidar todas sus penas.

Mientras tanto mi prima estaba sin reaccionar, solo sacaba la cuenta de cuánto había perdido, supongo…

Valiente y osada sí es. Por atreverse a hacer en medio de todos los obstáculos que ofrece el entorno.

Qué terca en seguir contra la corriente de las opiniones. De lo lejos, de lo difícil. De la falta de experiencia.

Si hizo mal o hizo bien, ya se verá. Eso solo lo podrá decidir ella. Lo que sí es cierto es que hacer siempre va a ser mejor que no hacer nada.

Me quité los zapatos y me recogí las mangas de la camisa. Me dispuse a resolver. A salvar lo que se pudiera salvar.

Todo tiene solución. Esta ha sido la frase que me ha acompañado desde siempre, que se me impregnó en el subconsciente de haber visto tantas veces a mamá haciendo milagros.

Y aunque, admito, muchas veces este pensamiento puede ser espada de doble filo, bien usado es puro beneficio.

Cinco horas entre el montón de zancudos empeñados con saña en acabar con nosotros, dando todo de mí para rescatar la pequeña cosecha y recogimos casi todos los pepinos.

Todas las maras estaban repletas a pesar de haberlo dudado tanto.

Así que confirmo: el camino más largo es el que no se empieza.

Otra forma de llorar

El Sari de hoy era otro. Y ese otro tampoco era el de hoy sino el de la semana pasada, que no publiqué porque llegué muy cansada. Quedó en espera.

El de hoy es de hoy. Es decir, lo estoy escribiendo minutos antes de hacerlo público (por la confianza que nos tenemos).

Mientras escribo recuerdo todas esas veces que he escuchado comentarios como “tú escribes sobre cualquier cosa”. Parece halago y acusación al mismo tiempo. Pero lo cierto es que sí, es más o menos así. Es lo que me va pasando lo que me lleva a reflexionar sobre una u otra idea.

Po ejemplo esta vez, la musa es la gripe. Y sí… porque me dio gripe.

Pero es que en realidad, en cualquier cosa, incluso en la más simple hay algo que merece análisis.

Y por otro lado, sin ánimos de exagerar, esta gripe vaya que no ha sido cualquier tontería. Me ha tenido con tanta alergia que pareciera que llevara tres días llorando. Las lágrimas andan a su libre albedrío y la cara la tengo roja e hinchada.

Una persona que ni me conoce me pidió: no llores. Y le respondí que ese era el peor consejo que se le podía dar a alguien, por dos motivos fundamentales: es malo y es inútil.

Inútil porque si intentas que alguien pare de llorar solo pidiéndole que no llore, no vas a lograr mucho. Y malo porque dejar de llorar realmente causa daño.

Ya te conté que el año pasado para mí fue un período bastante particular. Estuvo tan intenso, tan cargado de aprendizaje que para más o menos poder llevarle el ritmo tuve que hacer uso de psicólogos, consteladores familiares, astrología y demás hierbas aromáticas.

La primera psicóloga a la que fui, – esta vez no como paciente sino como acompañante- me comentó, al escucharme estornudar y quejarme de que me daba un resfriado cada diez días, que la gripe es otra forma de llorar.

Me explicó que el cuerpo encuentra siempre la manera de expresarse, que cada uno de nuestros males, representa una señal, un grito, una conversación pendiente con nosotros mismos.

Y así es como ocurre que si una persona no sabe llorar o deja de hacerlo porque necesita ser o parecer fuerte, somatiza.

Apenas había transcurrido una semana cuando volví a escuchar el mismo comentario. Esta vez yo era la paciente y quien lo dijo era mi psicóloga. Ahora presté mayor atención.

Luego de dos sesiones, mi única tarea era llorar. Pero por absurdo que parezca, porque razones sobraban, costaba muchísimo. Varios intentos después, lo logré. Y cuando por fin lo hice, costó parar. En los minutos que duró el llanto, pareció que me quitaba de encima kilos innecesarios. Ahí comencé a entender que llorar era una gran bendición. Y le di gracias a Dios por permitirme hacerlo.

Fue el remedio: pararon las gripes por un buen tiempo. Y hacía tanto que no me resfriaba así que me puse a pensar en el motivo por el cual pasó ahora. Y creo que entendí.

El cuerpo a veces también nos pide pausas, lanza protestas, se queja. Nos pide un ratico de descanso, un día para nosotros. Una tarde para escuchar qué nos queremos decir.

Me di cuenta. Llevaba meses trabajando un montón, saliendo en las noches, divirtiéndome, pasando tiempo con todo el mundo pero sin tomar un momento conmigo.

Así que ayer almorcé una sopa, volví temprano a casa, me preparé un tecito, vi videos de Mia astral y dormí. Me cuidé, estuve para mí. Me escuché y entendí.

Hoy estoy mejor, muchísimo mejor. Y me doy gracias por saberme escuchar.

La promesa del balcón

20191112_204238_00006776416858619325286.png

Hace casi exactamente un año estaba sentada en un balcón con vista al Manto de María, en Barquisimeto, solera verde en mano, inmersa en mi propio monólogo sobre el amor.

Decía que era una total y absoluta locura que mis relaciones siempre terminaran de la misma forma, como si fuera un guión de novela y que eso, obviamente, no podía ser casualidad.

Me di cuenta de que en todas las veces anteriores, luego de la ruptura yo había solucionado el problema conociendo nuevas personas, a manera de  pañitos de agua fresca que me hicieran creer que estaba sanando.

Y entonces entendí que si quería que el futuro tuviera una cara distinta, tenía que empezar a hacer algunas cosas diferentes. Por ejemplo, tomar el tiempo que usaba antes en alguna otra persona, para escucharme y entenderme a mí misma ahora.

-Voy a ser mi propia novia, ¡ya está! Esa fue mi solución y no puedo ni adivinar cuántas cervezas llevaba cuando dije eso. -Voy a estar conmigo por un año entero, sin salir con nadie más. Y luego maticé un poquito: -Bueno pero si llega alguien muy… No, nada de eso. Voy a estar un año entero completamente para mí.

¿Con cuál objetivo? A simple vista pareciera que no hubiera ninguno. De hecho, recuerdo que no habían pasado ni siquiera dos meses desde el evento que me llevó a tener aquel monólogo en el balcón cuando ya me estaban preguntando: ¿estás saliendo con alguien? Y como respondía que no, inquirían que cuál era la necesidad de estarle guardando luto a los muertos.

Pero yo había empezado a entender que buscar salir con z solo por afán de olvidar a x, no habría hecho más que empeorar las cosas. Experiencia tenía de sobra. Por otro lado, me comenzó a nacer la idea en la cabeza de que habría sido una falta de respeto conmigo misma y con todo el amor que todavía tenía.

¿Cómo iba a lograr confiar en mí si ni siquiera era capaz de hacer que mis acciones tuviera congruencia con lo que sentía? Si amar es tan bonito… ¿cómo traicionar yo misma algo que siempre he valorado tanto?

Así que ni di explicaciones, ni tampoco hice caso.

Hace un par de meses escuché a una mujer decir que en 30 años de matrimonio nunca fue feliz. Que estuvo cómoda y estuvo bien, sí. Pero feliz, jamás. Que su esposo fue buen padre y buen hombre, pero no el esposo que habría querido y que apenas ahora ella lo había notado, que antes no se había tomado el tiempo de preguntarse si por casualidad estaba teniendo algo por lo menos cercano a la mejor vida que podía tener.

Entonces intuí que me estaba haciendo las preguntas correctas y en el momento correcto… y que por difícil que pudiera parecer ejecutar mi decisión estaba haciendo lo mejor.

Para acompañarme en mi locura llegó a mí una conferencia Ted en la que otra loca llamada Hayley Quinn hablaba de una teoría suya más o menos parecida a la mía. Y me encantó, por supuesto.

Decía algo así como que muchas veces los seres humanos y sobre todo los jóvenes, usamos el amor como una vía de escape, una manera rápida de huir de todo lo que pueda incomodarnos: traumas no resueltos, recuerdos tristes, inseguridades, miedo al pasado, miedo al futuro, la sensación de estar en la vida sin hacer lo que realmente deberíamos estar haciendo.

Resolvemos todo eso enamorándonos a cada rato y entrando en esa zona cómoda en la que solo piensas en descubrir más sobre esa otra persona, donde todavía no hay defectos ni tienes que lidiar con nada. Nos olvidamos de todo, apagamos el silencio.

Y así continuamos, de persona en persona, buscando quien nos salve sin detenernos en ningún momento a mirarnos, a escucharnos, a preguntarnos qué queremos, si estamos bien. Seguimos ignorando a la única persona que de verdad nos puede rescatar de todos los fantasmas. Sí, nosotros mismos. Porque la verdad es que nadie más, ni por mucho que nos quiera, podrá hacerlo.

Y antes de que me preguntes: sí, sí logré cumplir la promesa que hice aquella noche en el balcón.

 

Me quedé sin nada

Como ves, me quedé sin nada. En el punto exacto para comenzar de cero.

Sola, viendo mis manos vacías e imaginando el mundo que habré de crear. Uno nuevo.

Me quedé sin absolutamente nada. Sin el mar como amuleto, sin amor para deporte y sin tu cara hasta en mi fondo de pantalla.

Me quedé sin ganas. Sin querer repetir que te amo pues cada vez que lo debí decir, lo dije. Sin la necesidad de escribir “te extraño” porque siempre que me faltaste en el cuerpo como si fueras agua y yo solo sed, te busqué sin cansarme. Porque cada vez que volviste, te recibí con la misma mirada que te hacia sentir en casa.

Me quedé así, sin nada. Sin querer decir lo siento porque, por cada vez que fallé, encontré diez soluciones y te pedí cien disculpas. Sin ganas de decir que no te vayas porque cuando te hice falta, simplemente estuve. Sin ganas de esperarte porque ya fueron suficientes todos esos meses de mirar el celular esperando tu mensaje.

Me quedé sin nada, el mejor impulso para comenzar de nuevo.

Dentro de mí no hay nada tuyo; nada de lo mío que era para ti. Todo lo que había, te lo fui dando de a poco. Ya te lo di.

Y como ves, ya me quedé sin nada.

Me quedé sin medio arrepentimiento, sin hubiera dicho y mucho menos con hubiera hecho. Sin miedo a hacer algo que te alejara totalmente.

Me quedé sin preguntas… ¿será que…? Nada. Todas las preguntas tuvieron respuesta. Dejaste de estar, ¿qué mejor información que esa?

Me quedé sin ti, sin la frecuencia de los recuerdos que ahora llegan solo en estos momentos en los que vienes y te sonrío y te doy las gracias por haberme dejado en el punto de partida para estar como estoy hoy: sin nada.

Pero sabiendo que sin tu mano como guía, estaría estancada cinco niveles más abajo, llorando y sin saber agradecer el valor de cada gota que hidrata mi cara, de tanta risa junto a ti, de tanto avance. Estaría sin aprender lo importante que resulta quedarse sin nada por lo menos una vez en la vida.

Me gusta haberme quedado así, sentada en el mueble y con esta flojera de responder tonterías; sin ganas de pensar más de la cuenta. Sin nada que analizar sobre ti. Pensando que en los negocios y en el amor es mejor fracasar antes de los 30.

Pues que valga la pena el fracaso: me dejaste quebrada. Solita, como me ves. Sin nada.

Luego de andar con un hueco infinito que no sé cómo me cabía dentro, de tener la mente nublada. Es evidente: luego de eso, ¿cómo no voy a apreciar haberme quedado así como estoy, sin nada?

Ya no soy quien antes era. Ya no soy agua de coco, busqué mi cauce. Soy río ahora. Y los ríos nunca regresan.

Porque sabemos de sobra que de nosotros atrás no encontraremos absolutamente nada.

Cambio en el camino

“Dirán que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino”. Antonio Porchia

Todavía no estoy segura de haber sentido alegría o tristeza. Pero es un hecho que verla llorar a ella me conmovió profundamente.

Sí, claro que las lágrimas de los demás también me tocaron y las agradecí de corazón pero las de ella eran distintas para mí. Estaba acostumbrada a verla tan distante, tan jefa, tan dura y ahora… ¿lloraba porque yo me iba?

En ese momento habían pasado uno o dos días desde que renuncié al escritorio jurídico en el que había estado trabajando durante varios meses; eso fue en febrero del año pasado, poco antes de mi cumpleaños.

Te dije que 2018 había estado lleno de eventos estremecedores y este fue uno de ellos porque, aunque comparado con otros parece una tontería, la verdad es que en su fecha fue un batacazo.

Renunciar a las cosas que en algún momento nos llenaron de amor, de entusiasmo, de ilusión y hasta de orgullo cuesta no uno sino dos mundos.

Y cuesta aunque ya te hayas decepcionado de eso. Cuesta aunque ya sepas de sobra que no es lo que necesitas. Y cuesta, por absurdo que parezca, aunque te estés muriendo de ganas de irte.

Cuesta tanto porque nos avienta a un despeñadero llamado cambio que nos abre un vacío desde el pecho hasta el estómago y nos echamos hacia atrás como por instinto.

En mi caso no había nada que analizar. Me costaba pararme en las mañanas, me sentía desmotivada y ya no había ningún beneficio laboral -ni económico ni intelectual- que me hiciera querer sentarme a observar la balanza para ver hacia donde se movía. Pero, Dios mío, cuánto me costaba.

Para que tengas una idea de lo difícil que fue, el día en que renuncié, estuve como medio día sentada frente a mi computadora intentando hacer alguna cosa que no hice porque no logré concentrarme en nada.

Solo pensaba en cómo lo haría. Sentía la sangre en la cabeza y la presión alterada. La boca un poco seca y las manos sudorosas. No conseguía mover los pies para ir a decir lo que imperiosamente necesitaba.

Recuerdo que me escribió Diana Rufus, uno de esos ángeles que me ha mandado la vida para que me alumbren algún tramo del camino. Me dijo: ¿ya lo hiciste? Y le contesté que no había podido. A continuación leí: si no renuncias hoy no me hables más nunca.

Y en verdad lo que me dijo me causó tanta gracia que por un momento pude salir a flote de esa tormenta en el vaso que yo misma había creado y fui como por impulso a pedir hablar con alguno de los socios.

Tengo que renunciar.

La persona que se reunió conmigo fue la misma que me había contratado. La misma a quien le escuché decir en la entrevista: ya voy a parar la búsqueda porque tú eres exactamente lo que queremos. Alguien a quien le tomé un grandísimo cariño y esto, por supuesto, no hacía las cosas más fáciles.

Sin embargo cuando me preguntó “¿estás segura?” Yo supe que en realidad no tenía duda. ¿Y qué me ataba?

Así que, sin seguir ninguno de los consejos recibidos sobre cómo hacer una buena renuncia para “dejar las puertas abiertas”, renuncié. Hice lo que casi siempre hago: fui extremadamente franca.

“Me voy porque no estoy siendo feliz”.

Y cuando nos conocimos me preguntaste cuáles eran mis principales virtudes y la primera que mencioné fue lealtad. Pues bien, sería una deslealtad seguir trabajando sin sentir ningún tipo de pasión por lo que hago”.

Duró casi una hora mi renuncia. Un montón de minutos desperdiciados intentando que yo cambiara de opinión, escuchando promesas de un mejor futuro, de algún ascenso, de tomar alguno de los cambios que propuse.

Y después vino la despedida en la que lloraron casi todos. En la que todos dijeron que me extrañarían y que estaban orgullosos de mí porque seguro me iba detrás de algún sueño.

Tres semanas después de que me fui, casi todos los que estuvieron en mi reunión de despedida, renunciaron también. También la jefa distante, también el socio que me contrató.

También los otros que quisieron convencerme de que no me fuera.

Y un año y medio después comprendí un poco más de lo que había pasado aquel día: -me sigo sintiendo halagada por el afecto, claro- pero la verdad es que esa vez nadie lloró porque me iba.

No lloraron por mí, lloraron por ellos mismos… porque tenían justo en frente el cambio que querían pero no se atrevían a hacer.

¿Quién sabe?

20191001_195538_00008269832378127921287.png

Hay un cuento muy famoso de un aldeano al que cada vez que le ocurría algo, bueno o malo, él simplemente aceptaba el hecho como había llegado.

Pasó por ejemplo que un día su único hijo cayó de un caballo y se fracturó una pierna y entonces los vecinos lo visitaron con lamentos diciendo “hombre, qué mala suerte que tienes” el señor en esos momentos solo respondía: buena suerte o mala suerte, quién sabe.

A la semana llegaron al poblado los militares reclutando a los muchachos jóvenes para llevarlos a la guerra a luchar. Pero al hijo del aldeano no se lo llevaron porque estaba en cama.

Otra vez volvieron los vecinos de visita, esta vez con comentarios de “qué buena suerte que tienes”. Y nuevamente el sabio hombre respondió: buena suerte o mala suerte, quién sabe.

Y así como en esta fábula, parece que la verdad de todo en la vida es que ningún evento es por sí mismo bueno o malo, sino que lo determina como una u otra cosa la perspectiva desde la cual se le vea.

O, dicho de otra manera, depende de la historia que le hagamos.

Un ejercicio de escritura que me encanta para poner a volar la imaginación consiste en describir un mismo evento en por lo menos 5 formas distintas para sacarle todo el jugo que pueda tener.

Esta es también una herramienta que se usa en programación neurolingüistica para liberarnos de recuerdos dañinos.

Y por supuesto que sirve para reinterpretar la vida, para volver a echarnos el cuento. Buscar versiones, cambiar de perspectiva. Ser autores conscientes de nuestra propia existencia.

Por ejemplo este escrito, el anterior y todos los que vengan nacieron no sé cuándo, pero lo más probable es que haya sido el año pasado.

Lo digo porque 2018 fue el peor año de mi vida. Tuve que tomar decisiones radicales, perdí a personas importantes, viví momentos drásticos. Y de todo ello nació esta frase que acabo de decir y que dije antes con el corazón puesto en las manos: fue el peor año.

Pero ahora me escucho y me respondo yo misma, tomando ejemplo del aldeano. ¿El peor año? Quién sabe.

Y me vuelvo a echar el cuento: 2018 ha sido el año de mayor aprendizaje.

Entonces, ¿fue el mejor año de mi vida? Quién sabe.

El hecho cierto es este: me enseñó cosas que servirán para siempre. Me enseñó a volver a armar un cuento, a saber que el dolor puede ser bueno si nos transforma o inútil cuando lo tomamos como víctimas, sin detenernos a pensar si eso terrible que nos pasó es tan malo como parece.

Sin atrevernos a indagar porque… ¿quién sabe?

El regreso

Ya te dije, me alejé un poco pero jamás me fui. Estuve caminando de aquí para allá, de allá para acá. Viviendo de una manera tan intensa que apenas da tiempo de sentarse a ordenar ideas. Pero hay que hacerlo.

A ti te tenía con la costumbre de leer cuentos y más cuentos de cuanto evento de mi vida me provocara hablar en el momento y de repente, tres cartas de despedida, un par de promesas rotas y un silencio medio interrumpido.

Estoy aquí de nuevo. Tengo mil historias como siempre. Solo que ahora, en vez de fijarme en los detalles cotidianos, externos, en los obreros de las calles y en los ángeles que habitan mi ciudad, he estado haciendo recorridos tan personales que tendría que relatarte básicamente los pasos que ha venido dando mi alma.

¿Y por qué no? No tengo problema con eso. El tema es que son tantas cosas que no sé por dónde empezar.

Y además estos temas son tan personales que uno no se los puede contar a cualquiera… te los cuento a ti. A ti que me lees y ya tienes una idea de cómo pueden ser las cosas por aquí. Y por ese mismo motivo sigues viniendo.

Por ti publiqué las cartas de despedida.

Nada tan personal como esas cartas. Al traerlas acá, cualquiera – con razón- se siente con el derecho de opinar.

Por ejemplo de decir que lo hice con la única intención de invocar a algún fantasma, como si el Sari fuera un tablero de ouija (tal vez lo sea); alguien más creyó que era un mensaje enviado a mí misma. Y en general cada quien pensó lo que quiso.

Y la verdad de la historia es solo una: eran cartas de despedida. No había más que ganas de dejar el pasado atrás. Y seguir.

Las compartí porque me sirvieron para lograr ese objetivo y creí que si para mí había funcionado tal vez también lo harían contigo. Y que si algo como eso te estaba pasando, entonces sabrías que te entiendo.

Y yo sé lo esperanzador que puede resultar encontrar a una persona que nos entienda.

En un par de semanas alguien dirá que el Sari se convirtió en un libro de autoayuda. Y estará bien, si es verdad que te ayuda. Pero lo cierto es que esto seguirá siendo lo mismo, solo que ahora con distinta perspectiva.

Si antes te dije en poesía o en cuento determinado evento de mi vida, ahora haré teoría de por qué fue relevante que eso ocurriera y cómo se relaciona con antes y con hoy.

Te quiero contar esta vida y recordarte con esto que aceptar sentir es de valientes. Y que la felicidad no fue hecha para los cobardes.

¿Me acompañas?

Desde la montaña

Hace unos días alguien me preguntó el motivo por el cual pasé tantas semanas sin publicar aquí en el blog.

“¿Por qué no, si hay tantos Saris?, yo siempre he pensado que existe una especie de banco de Saris”. Qué ternura esa persona.

Pero bueno, no, no existe un archivo repleto de escritos listos para su publicación. La mayoría de veces anoto ideas que luego me siento a darles forma. Como si fuera tener un pedacito de mármol que se pueda convertir en una pequeña estatua.

En fin, para no dar muchas vueltas con las explicaciones, resolví responder con el cuento del águila.

Generalmente, cuando se habla de cambios y transformaciones, el animal que viene a la mente es el fénix, el ave que renace de sus cenizas. Yo preferí el águila.

Sabes, le dije, las águilas son famosas por su vista aguda y por su tenacidad. Algo que pocos conocen sobre ellas es que pueden vivir hasta 70 años.

Ahora bien, a mitad de su vida, cuando van como por los 35, su pico y sus garras han crecido tanto que se convierten en herramientas inútiles para la caza, volviendo casi imposible la correcta captura de su alimento.

Nel mezzo del cammin di nostra vita“, como diría Dante. Exacto, justo en ese momento, les toca decidir entre la vida y la muerte.

Permanecer en el estado en que se encuentran, implicaría evitar meses de sufrimiento seguro, pero las condena a la muerte. Asumir la necesidad de cambio y el dolor que este conlleva, significa escoger la vida.

Probablemente todas las águilas del mundo prefieran adaptarse a perecer, siguiendo el curso natural del instinto vital -o llevadas por la fuerza de Eros, como tal vez diría Freud-.

Ahora bien, imaginando que las águilas tuvieran un cerebro humano, probablemente, las vencería la muerte, porque el pánico que implica enfrentarse a las opiniones externas, no les permitiría salvarse. “Me verán sin pico, sin garras, luego de haber sido tan fuerte”, cosas así pensarían las pobres.

Lo digo porque precisamente, el águila que escoge vivir, conoce desde el principio que el precio no será bajo.

Deberá retirarse de su mundo, a la cima de alguna montaña, asegurándose lo mejor posible para no convertirse en una presa fácil, y ese lugar ahora será su hogar durante los próximos 7 meses.

En ese tiempo, a fuerza de picotazos contra las rocas, se despega el viejo pico y luego, usando una estrategia parecida, bota también las garras. Cambia incluso su plumaje, de manera que en un punto debe parecer más un pajarraco recién nacido que el ave imponente que estamos acostumbrados a ver en fotos y videos.

Luego de todo ese tiempo -que al nombrarlo parece tan breve pero que, estoy absolutamente segura, el día a día vuelve infinito-, después del dolor físico y de la soledad, llega el momento en el que por fin su cuerpo se ha regenerado y vuelve a ser.

Con todo su esplendor, vuelve a ser.

Pues bien, al igual que pasa con el águila, hay momentos en los cuales, elegir la vida nos obliga a asumir ciertos cambios.

En esos momentos en los que dejamos atrás cosas que hasta ahora eran parte de nosotros pero se volvieron inútiles: creencias, personas, expectativas, formas de vida… en esos momentos exponernos se vuelve riesgoso, así que lo mejor es tener una montaña en la cual refugiarnos mientras nos vuelven a crecer las plumas.

Hasta renacer.

Cartas de despedida

Estoy en el año 2019, te escribo desde el futuro.

Apenas ahora logro alcanzar un poco de tu nivel de madurez. Es increíble, siempre me llevaste una morena en eso. Fuiste tan importante que incluso hoy, cuando ya por fin llego a sentir que es verdad que te has quedado en el pasado, dirijo a ti mis palabras y se me pone el cuerpo raro. Estoy en la misma habitación en la que te escribía hace ¿cuántos años?

Deslizo la tinta sobre el papel y es como abrir lentamente la puerta de un cuarto a oscuras, desbordado de recuerdos tuyos, inmaculados, cubiertos por sábanas blancas, protegidos contra el tiempo. Supongo que por eso es que has dolido tanto, porque te cuidé hasta el punto de no permitirme ni siquiera a mí moverte de lugar o por lo menos tocarte. Tú lo debes saber mejor que nadie, hacía mucho que no me veías por aquí, yo no venía. Y sin embargo, aquí estabas.

Todo el que llegó a estar conmigo sintió tu presencia y debió hacerse a un lado, sin saber exactamente qué esquivaba. Para después notar que estabas por todas partes. Cuadros con tu cara, salas con tu nombre, cuentos sobre ti en la cena y en el desayuno. Y aunque aseguré mil veces que eras solo un personaje del pasado, la verdad es que estuviste más presente que ninguna otra cosa en el mundo. Pasabas sin saludar cuando había algún invitado, hacías ruido en la cocina si sospechabas que alguien quería tomar tu lugar y aparecías por las noches a recordarme tonterías, como si hubieras encontrado algún placer en verme dudar.

Mientras escribo siento como si a ese cuarto oscuro en el que te he guardado, se le abrieran las ventanas y entrara el sol, por fin. Me gusta el calor sobre mi piel luego de haber sufrido tanto frío. Entra la brisa y vuela las sábanas blancas, dejando expuestos todos nuestros momentos, tus sonrisas, los te amos que nos decíamos cada día a palabras o a silencios y esa vez en el baño del restaurante de sushi que…

No sé si mi nombre al final fue tan importante para ti como lo fue para mí el tuyo. Sospecho que sí, casi puedo estar segura. Pero de ahí a que haya durado tanto en tu memoria como tú en la mía, hay un trecho. Casi 10 años, qué suerte que no fueron 10 completos. ¿Te imaginas? una década de despecho mal disimulado. La última vez que lloré al hablar de ti fue hace tres meses. Pero no sé si fue exactamente por ti o fue por alguien que vino a revivir tu herida, a recordar que lo que no se trabaja se repite. Ya no quiero que te sigas repitiendo, de eso se trata todo esto.

¿Adivinaste qué hago? Sí, es justo lo que parece: una carta de despedida.

Me veo en la necesidad de seguir mi vida. He llegado hasta este punto de mi escrito en menos de cinco minutos, todo sale de mí como la espuma de una Cocacola agitada y luego abierta. Rápido, incontrolable. Como si hubiese estado casi diez años callando… o no sabiendo cómo decir. O quizá, precisamente, guardándote, por saber que si te dejaba salir sentiría alivio, dolerías menos y estarías así menos presente.

Ya no quiero seguir pensando en que la vida da muchas vueltas y que tal vez en una de ellas, de la forma menos esperada, estemos tú y yo: tú intentando halar y yo empujando alguna puerta de esas que abren para los dos lados y luego de la rendición forzada por dejar actuar, nos descubramos, otra vez, en una cara conocida, con una historia larguísima que contar y con la esperanza de recomenzarla.

¿No éramos para siempre acaso?

¿Por qué la última vez no volviste para decir que te había ganado el miedo, que olvidara ese impulso absurdo tuyo? -¿O mío?- Ya no recuerdo. Solo recuerdo, perfectamente, cuánto quería casarme contigo… y que te amé más allá de las columnas de Hércules. Que te habría sido fiel toda la vida y que, de cierta forma lo fui. Pero con ello no le hice bien a nadie. No a ti y no a mí, por ejemplo.

Y eso es más que suficiente.

Herrar es de humanos

Herrar de humanos

“Eso es, permanezcan ignorantes, el conocimiento trae sufrimiento, los ignorantes son más felices”, dijo indignada mi profesora de latín, luego de los resultados devastadores de un examen sorpresa.

Y yo no comprendí del todo lo que había querido decir hasta que un día, de camino a Cuyagua, por el parque Nacional Henri Pittier, vi volar una botella de cerveza desde la ventana de un auto.

“¡INFELIZ!”, fue lo que me provocó gritarle. Tal vez lo hice. Y con mi indignación llegó la lucidez. ¡Claro, a eso se refería la Heltzel! Si yo no hubiese estado enterada del daño que puede causar el vidrio en el ambiente, seguro que no me habría importado lo que acababa de hacer aquella bestia.

Y lo mismo pasa con el uso del lenguaje. Si una persona no recibe educación, no le hace ni ruidito que alguien use la palabra “haiga”. Yo me acuerdo que cuando era niña la dije una vez… pero de verdad, no la repetí más nunca. Mamá, que siempre ha sido tan dulce en sus enseñanzas, esa vez no supo disimular el horror, abrió los ojos tres veces más grandes, se le desfiguró la cara y hasta comenzó a gaguear. Incluso en una niña de 7 años “haiga” pareció un pecado.

Mucho más grave que “hubieron”, es cierto. Pero este tampoco se salva. Yo cuando lo escucho, no lo controlo. Giro la cara hacia el lado contrario, como alejándome del evento, mientras me voy convenciendo de que no fue real, de que yo imaginé todo.

Pero en el fondo, no es descabellado que nuestra mente pueda tener ese tipo de deslices…  ¿no es la lógica de la conjugación lo que nos lleva a ello?

Pensando mejor, no es que la ignorancia nos hace felices sino que creernos con mucha cultura nos va poniendo medio tontos y engreídos. Que al minuto siguiente de aprender el significado de una palabra, nos parece absurdo que el de al lado no lo sepa. Como los estudiantes de comunicación social que en el primer semestre comienzan a sufrir ataques cuando escuchan que a la publicidad se le llama propaganda.

Les voy a contar. Al comenzar la carrera de Derecho, empecé a ver “lenguaje y comunicación”, una materia que a la mayoría le parecía de relleno pero que a mí me cambió la vida. Yo había estudiado en un colegio italiano y mi cabeza se volvía un merengue cada vez que escribía en español.

¿Cuándo va la s o la z o la c, Dios mío?

Mi twitter lo abrí en 2011, cuando no tenía ni conciencia. Cualquiera que quiera buscar un poquito, va a encontrar cosas peores que horrores ortográficos.

Precisamente en esa red social hace unos días leí a una argentina indignada por lo escritores que se toman a relajo la ortografía, los consideró ofensivos y faltos de compromiso.

Tal vez no sea para tanto, digo yo.

La escritura ya está bien acostumbrada a los juegos de palabras, a los cambio en el lenguaje y a las aceptaciones de la Real Academia, de manera que dudo mucho que se ofenda con facilidad.

Porque en esencia, veo que la escritura es alcahueta y complaciente. Disfruta de permitirnos hacer lo que nos dé la gana. Como una madre que deja a sus niños con lápiz y papel para que se queden quietos, absortos, distraídos. La escritura es libertad amable y pura que nos vuelve dioses, capaces de crear el mundo en siete días, dos noches o una línea.

Tal vez entonces, la única manera de ofenderla sería el pretender ponerle riendas para encarrilar sus andanzas, estableciendo parámetros que no tiene, marcando pautas que no quiere, disminuyendo su oxígeno.

Los errores nos ofenden solo a nosotros, por algún motivo. Nos escandaliza y nos volvemos arrogantes. Así pues, nuestro conocimiento nos hace infelices.

Cada vez que abrimos los ojos de forma desproporcionada, cuando nos reímos bajito en complicidad con nuestra superioridad imaginaria, cuando no admitimos que, la verdad, es que pudo pasarnos lo mismo, creamos jaulas.

A los errores hay que empezar a darles un mejor trato. No solo aceptarlos sino también quererlos, mirarlos con cariño, invitarles el café. Porque la vida sin errores es aburrida. La vida sin errores no aprende. La vida sin errores no avanza.

Y porque, definitivamente, herrar es de herreros y también de humanos, se los digo yo, romántica empedernida que mil veces pedí perdón por mis herrores, a puño y letra sobre papel.

En busca de sentido

vela

“El propósito de la vida es una vida con propósito”.

Dudé sobre la conveniencia de publicar un Sari hoy. Estos días han sido de muchísima lectura y, por supuesto, también de escribir. Sin embargo, mis escritos han sido reflexiones personales. Ni cuentos, ni artículos, ni poemas.

Al igual que todos, he estado viviendo mis propias batallas… también tengo una historia en medio del apagón nacional que tanto caos ha causado en Venezuela y sí, en su momento pensé contarles mi experiencia; tal vez lo haga más adelante pero no hoy. Hoy no tengo ganas de llenar más líneas con las palabras miedo, incertidumbre, impotencia o tristeza. Solo lograría desahogarme, algo que si bien ayuda, no está dentro de mis objetivos actuales.

Me gustaría más bien hablar de otra cosa. O, mejor dicho, lo que quiero es compartir con ustedes, fragmentos de un libro al que acudí con la esperanza de encontrar respuestas. Su título es “El hombre en busca de sentido”, su autor, Viktor Frankl, un médico psiquiatra que estuvo prisionero, durante la Segunda Guerra Mundial en Auschwitz.

Se me hace necesario contarles el contraste de emociones que experimenté, antes de decidir buscar el libro.

La mañana del jueves, antes del apagón, yo estaba -de regreso a Caracas- recorriendo los maravillosos paisajes de Mérida. Por el Páramo, veía montañas altísimas, divididas en porciones de terrenos cuidadosamente trabajados. “¿Cómo llegan tan arriba?” me preguntaba. El sol estaba radiante y casi tan feliz como yo, que me sentía afortunada de poder presenciar tanta belleza, de haber sido merecedora de la confianza de esa vendedora de ajos que aceptó como moneda de cambio la palabra de una pronta transferencia y por haber podido llevar de un pueblito a otro a una anciana desconocida.

Y todavía hay quien me pregunta por qué sigo en Venezuela, pensé.

Desde hace meses he estado construyendo día tras día un proyecto que me tiene llena de amor por el futuro y que en Mérida, gracias al buen servicio, a la amabilidad y al trabajo constante -a pesar de todas las adversidades- vi más posible que antes. Un propósito de vida.

Pero entonces, cuatro días de luz intermitente, de señal casi ausente, de no poder comunicarme con mi abuela, sin saber qué va a pasar, cuánto va a durar, me llenaron de dudas. En las redes sociales encontré más realidades, infinidad de historias que probablemente ustedes ya conocen o vivieron y no voy a ser yo quien se las vuelva a contar. Como les dije, mi objetivo es otro.

A cada extracto que tomé del libro, por considerarlo relevante, le hice una pequeña anotación. Lo que quiero es que lean lo que dice Frankl y ustedes mismos saquen sus propias conclusiones. Es posible que les sirva a encontrar algún sentido, si acaso lo están buscando.

La libertad interior

“Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas -la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino. Y allí siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo”.

Encuentro similitudes con todo lo que ha ocurrido en Venezuela durante estos días de oscuridad, en los que nos convertimos en prisioneros de las circunstancias, teniendo así la oportunidad, de conocernos con mayor profundidad.

En el campo de concentración estaba el que intercambiaba un plato de sopa por un cigarro y aquí el que cobra dólares por guardar medicamentos en una cava. Dicen que mientras unos lloran otros venden pañuelos y que todo lo ocurrido responde a las reglas del libre mercado. Todo cierto y sin embargo, el hombre debería saber distinguir en su interior, cuándo es tiempo de secar lágrimas sin ningún tipo de recompensa económica.

Por suerte yo he sido testigo presencial de la mejor parte de la libertad individual (desde mi perspectiva): amigos que se ponen a la orden, personas que han guardado comida gratis, apoyo.

Juguetes del destino

“La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta: ¿sobreviviremos al campo de concentración? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba, era esta otra: ¿tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida”. 

Confieso que el mayor tormento de todos estos días ha sido no saber cuánto durará la falta de electricidad, de comunicación, de actividad comercial, de trabajo en normalidad. El inventario mental de la comida disponible, de los recursos económicos.

Al igual que el autor, considero que si no llegara a encontrarle un sentido a la experiencia de vivir en este país y precisamente en esta época, entonces habría sido un error no haber emigrado. Serían ciertas las palabras tantas veces escuchadas “estás perdiendo tu juventud”. Hace varios meses que he encontrado el verdadero sentido y lo tengo como escudo contra los días grises. No obstante, en estos días que han parecido de cautiverio, de locura, de fin, he titubeado, más de lo que me gustaría admitir. Por eso busqué el libro. Y también El diario de Ana Frank. Y mis propios escritos en los que me advierto sobre momentos como estos.

Y por eso elijo compartir con ustedes y decirles, que por más caos que se encuentre, hay que asumir la libertad y el derecho de poner la mente en calma, porque solo nuestra mente puede sacarnos de las situaciones más adversas.

Es posible que la situación en sí no tenga ningún sentido, o que en todo caso, por su atrocidad, sea demasiado complejo verlo. No obstante, como individuos podemos encontrarle un sentido en nuestra propia vida.

Análisis de la existencia provisional 

“Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo”. Nietszche

“En última instancia, los responsables del estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya enumeradas, cuanto el resultado de su libre decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que únicamente los hombres que permitían que se debilitara su sostén moral y espiritual caían víctimas de las influencias degenerativas del campo. (…) El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores, haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos riesgos”. 

Parte de encontrarle sentido a nuestra existencia en este contexto, es conocer su importancia y repercusión en nuestro futuro. De tal manera dejamos de ser simples víctimas y asumimos la responsabilidad que tenemos con nosotros mismos, con nuestro entorno, con la vida. En la medida que asumimos el presente, podemos realmente ser parte de la construcción del futuro.

La evasión del presente mediante la evocación del pasado, es frecuente entre los ancianos que viven el famoso mito de la edad de oro y se regocijan con los recuerdos de su juventud. Sin embargo, en Venezuela, a diario, personas de todas las edades se pierden en la añoranza de tiempos pasados que, en no pocas ocasiones, solo les han sido contados.

Ocurre algo parecido con venezolanos que se han ido del país y son incapaces de disfrutar los beneficios por los cuales se fueron, por vivir atados a los acontecimientos del lugar que dejaron.

Entre vivir en el pasado y estar en un limbo no parece haber mucha diferencia.

Finalmente:

“El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo”.

Con todos los acontecimientos de los últimos días es probable que muchos de nosotros hayamos pensado que contamos los pollitos antes de nacer, que nuestra alegría, con respecto a lo que está por venir, fue anticipada.

Pero ahora, al igual que hace solo unas semanas, nos hará mucho mejor creer que, definitivamente, vamos a salir en libertad.

 

 

 

 

 

 

Déjame andar

Dejame andar
Déjame andar
que   yo  siempre   he   sido   libre
Por influencia astral
o por la de mi madre
tal vez por haber crecido
nómada
la maleta mal guardada
lo sabe
el movimiento es mi estado.
Saltar líneas de frontera
___________________
una rayuela
           estoy aquí
               ahora
                                                      y más allá
                                                       después
                      irme y volver
volver sin irme
ganar ganar
porque el premio es el camino
el paisaje es mi hogar,
no tengo casa
pero las nubes almohadas protegen mis sueños
                       …
        Cabello   al   viento
velocidad que arrulla
                      calma en movimiento
y tú
no entenderás lo que digo.
Pensarás de mis palabras que te alejo
lo juro
nada quiero menos
mi punto es
que mientras más me sueltes
más me tienes.

Fiesta de Carnaval

carnaval

A quién se le ocurriría comenzar a hacer esa competencia macabra.

Es una tradición vieja, me parece, y antes quizá tenía mucho sentido porque, siendo la mujer un adorno, por fuerza de ley tenía que, por lo menos, ser agraciada.

Y con todo y eso, a las más hermosas tampoco les faltaba quien les dejara claro que si no sabían atender los oficios de la casa, ningún hombre las toleraría en su hogar una semana.

Habría nacido yo bien fregada entonces. Hace dos meses que vivo sin mi madre y he bajado ya 7 kilos y repito la ropa para no planchar dos veces. Hacer el almuerzo del día siguiente es mi nuevo emprendimiento pero ni media receta sigo.

¿Y bonita yo? nunca lo he sido del todo. Pero Maga dice con afecto que soy risueña y apasionada, que también es bueno, y ni yo misma he dejado de notar que mi compañía resulta gozosa. Debe ser porque los acuarianos somos como el blue jean, todo el mundo necesita por lo menos uno en su vida. Supongo entonces que por eso a veces me rodea un aura de lindura que engatusa a cualquiera. Y me salvo. Dicen que Dios no deja a nadie desamparado. Es verdad.

Ni me acuerdo bien de cómo era que me llamaban en aquellos tiempos, ha pasado un bojote de años ya. ¿Cuántos? 

Creo que era “Mafe” que me decían, jamás he permitido a nadie que me diga María. Si algo me gusta en el mundo es mi nombre completo: mucha fuerza cuando está unido, pero así, separado, solo María, ¿qué es eso? Fue después que todo el mundo comenzó a decirme Nanda, por una primita que recién aprendía a hablar y no atinaba todavía a pronunciar Fernanda y me volteó el nombre la muy gordita. “Nanda fe” me llamaba, qué ternura esa primita.

Y luego ¿a quién se le ocurrió proponerme a mí? Fue María Elena Ramírez, apuesto lo que quieran, para dejarme en ridículo en frente de todo el mundo. Le daría gracia eso.

Estoy segura de que había más opciones, sí las había. El salón estaba repleto de niñas coquetas y había una que era novia de dos hermanos y era la más bonita, todo el mundo lo decía. Pero se negó rotundamente porque ya había perdido en tercer grado. Algo así. ¿Y las demás? cobardes todas, seguro no aceptaron, pero, ¿yo acepté acaso? Estaba loca entonces.

No me juzgo por eso; la verdad, cualquiera pierde la conciencia entre la ovación de los grupos. Y aquel fue un día tan raro, ¿de dónde salieron tantas pancartas con mi nombre? El hombre pierde su individualidad cuando se deja arrastrar por la masa y puede incluso hacer cosas que jamás haría estando en la sobriedad de sí mismo. Esto lo agarré de Ortega y Gasset, creo. Qué intensa soy a veces, ja.

Antes no, peor, lo contrario. Suerte que mi mamá no me pegaba ni con los pétalos de las rosas porque si no hubiera sido una niña de verdad sufrida. Con decir que aprendí a leer como en sexto grado, qué risa me da acordarme de eso. Mentira, como en tercero, pero lo mismo, era terrible. Es que mis hermanos nacieron con un librito en las manos y malditas sean las comparaciones.

A mí del colegio me gustaba solo el recreo y de las clases hasta me escapaba. La maestra a veces para darme ocupaciones me mandaba a la cantina a comprarle comida y por allá me quedaba escuchando los cuentos de la vida de Milo, la dueña del negocio, y regresaba al rato con medio pastelito de queso. Me tenía cariño, se ve.

Pero para pasar al cuarto grado llegaron con la noticia de que ningún maestro me quería en su sección y que porque yo me portaba muy mal, que una vez hasta me estaba persiguiendo la maestra por los pasillos y que me trepé en una ventana y no me bajaba por más que me lo ordenaran, cómo era eso posible.

Me hicieron asumir un compromiso de buen comportamiento, en la dirección, delante de todo el mundo, qué vergüenza. Capaz hasta era mentira que me iban a botar del colegio pero caí completica y di mi palabra: seré buena. Y en cuarto no salía ni para el baño, una niña modelo pues.

Modelo en el comportamiento, se entiende, porque ya les dije que nunca fui la más bonita -pero fea menos-. Lo que pasa es que mi hermana, uff, es mucho más linda, desde chiquitica. Y ya saben que siempre, cuando se compara, alguien tiene que salir perdiendo.

Quedé por fea, qué injusticia.

Eso sí, tampoco era la más bonita del salón, las cosas como son. Solo que eso a mí nunca me interesó demasiado, de corazón lo digo y el que me conoció puede dar fe de la veracidad de mis palabras. Yo solo pensaba en que con el último bocado del almuerzo, tenía libertad para irme a jugar hasta que mi tía me llamara a la casa y “¿tu no te cansas de correr? ¿no te duele la cabeza?, ¡Anda a bañarte, para la calle no me vas más!

Pero entonces ¿por qué los demás le hicieron caso a María Elena y me eligieron a mí? todos los de 4to B, mi clase, estaban contentos. ¿Y las cartulinas? “María Fernanda I”, no era poca cosa. ¿Y los gritos? Ra ra ra María Fernanda ganará. A la bin a la ban a la bin bon ban. Qué escándalo, no se entendía nada. “Gra be se hoy quien gana es 4to B”.

Si no fuera porque es una tradición de todos los años yo no sabría, no podría imaginar todo lo que estaba pasando afuera mientras yo digería todo aquello.   

El grito de carnaval -así se le dice al anuncio de que termina la fiesta de año nuevo y comienza otra- ya se había dado amaneciendo el 1 de enero, en todas partes. También en la casa de mi abuela Carmen Felicia -así le digo solo yo, el resto le dice “negra” porque es la menos blanca de sus hermanas-. Y en esa casa con mayor intensidad.

Hay orientales que se toman muy en serio la frase de que los límites son solo mentales, por eso se cuidan muy bien de no ponérselos nunca. Y lo mismo te lanzan un canarín con sancocho de pescado que un pegoste de ceniza mojada porque total, estamos en carnaval, qué pasa. Cada quien tiene licencia para hacer desastre.

Pero yo respetaba a la gente que pasaba limpiecita para ir a misa porque la encargada de la iglesia era mi tía y eso sí que no me lo iba a permitir, la ofensa a los feligreses. Y porque bueno, uno tampoco era un salvaje, las cosas de Dios se respetan.  

Afuera seguro estaban preparando el camión donde se pasearía a la reina pronta a ser elegida, lanzando caramelos y caramelos por las calles del pueblo, que no son tantas pero como no hay límite de vueltas y como antes una bolsa de caramelos no costaba gran cosa, duraba lo suyo. Caramelo, Pueblo, para todo el mundo. Y agua, caramba, que estamos en carnaval, de aquí nadie se va seco, menos la reina, a la reina no la mojan porque es la nueva autoridad.

Y adentro yo “quién será la reina este año, Señor, ojalá me toque”. El que me diga que ha estado en una competencia sin querer ganar no tiene alma.

¿Y quién era la más bonita? ni forma de saberlo. ¿Yo?

Mi mamá dijo que sí, que obvio. Se enteró a última hora de mi evento y llegó desde Caracas justo antes de que empezara todo. O esa fue otra vez pero no importa, siempre llegaba. Y a mí mis tías ya me tenían vestidita de azul y hasta me maquillaron y me embadurnaron el cabello, siempre liso, de escarchas y así me fui a pasar de salón en salón a ver quién daba más por mí, como si fuera ganado en subasta.

Nadie merece una situación semejante, digo yo.

“Y ella es la representante del 4to B” AHHHHHH -mis compañeros afuera aplaudían y yo aplaudía y entonces después me dijeron que uno no se puede aplaudir uno mismo, ¿tiene sentido una cosa así? Si yo misma no creo en mí, ¿quién? Nos meten gato por liebre desde chiquitos, qué desgracia.

Ra ra ra Maria Fernanda Ganará. Y me llegaban comentarios de repente, los escuchaba o solo los recuerdo por haberlos escuchado en tantas otras ocasiones, cuando era yo quien gritaba desde las ventanas. “No tienes vida 4to A”, Esto se siente, esto se ve, la mejor es 4to B. “No luces, salte” -Eso no era con nadie, era con quien se lo tomara, creo.

¿Que los niños son buenos? ja. Lo bueno de los niños es que son moldeables. Y se puede hacer un buen trabajo con ellos, en la mayoría de los casos. Me desvío.

A la bin a la ban. Quién alzó la mano aquí, quién alzó la mano allá, apoyen a la sección, los resultados van parejo. Empate. Llegamos dos. -Yo creo que hasta nos parecíamos, teníamos el cabello lisito y la frente grandísima-. Y los más grandes por las ventanas: quién es esa. Nadie sabía nada. ¿Quién va ganando? AHHHHHHH Ra ra ra, anda a buscar más bombitas y tráelas llenas que esto se va a acabar ya y nos vamos a la caravana. Ra ra ra 4 to B, 4to A.

Y los resultados señores, en el último salón fueron dados, después de la exhibición por todo el colegio.

Las dos son bellísimas, AAAAAAH, 4to a, 4to b, y los votos están casi parejos, salte mija, sin embargo del conteo, esa guaricha es horrible, Ra ra ra, tenemos que anun, termina de hablar Dunia, ciar que la nueva reina, AAAAAAAAAH, del colegio, AAAAAAAH 4to A 4to B, es Antonieta.

“Tu eres más bonita que ella, ¿le viste la cara? parece una pantaleta”. Trampa, trampa.

Hija de puta, me quitó el reinado. Pero ¿era más bonita ella? A quién carajos le importa.

Antes lo recordaba y hervía. A mala hora, nunca más.

Tita

arbol

Desde pequeña sentí gran fascinación por hablar con los más grandes: los ancianos. Ellos parecían tener el mayor conocimiento y no encontraban tapujo en compartirlo conmigo ni les escaseaba nunca el tiempo.  

En particular disfrutaba las conversaciones con Tita, mi abuela paterna, quien poseía la facultad de contar sus vivencias como si estuviera redactando una novela policiaca: te mantenía atento, queriendo saber más y justo cuando te llevaba al tope de la intriga, cortaba el capítulo sin compasiones y pasaba a otro tema. Para continuar el relato, se hacía rogar.

Sus historias estaban llenas de momentos fantásticos que habitaban en sus recuerdos, coloreados de verdad por el blanco de sus canas.

Habiendo pasado toda su vida en el campo, en convivencia con la naturaleza día y noche -mucho antes de que llegara la electricidad- las sombras de los árboles y los sonidos de los animales adoptaban espíritus pintorescos a los que ella llamaba “encantados”.

Los encantados no tenían figura fija, podían ser cualquier cosa: desde un pez hermoso hasta un cunaguaro amigable. Criaturas que, al parecer, hacían que los humanos se perdieran eternamente en los montes. Tenían voces llamativas, por lo que -al igual que a las sirenas en el mar- seguirlos era una verdadera tentación.

Ella misma había sido encantada en una oportunidad por un pez azul cielo -el más bello que hubiera visto en su vida- que encontró en las cristalinas aguas de un manantial. Lo siguió largo rato, hasta que Guadalupe, una de sus hermanas, la alcanzó y logró hacerle entrar en razón.

-¿Y si te hubieses ido con él qué pasaba, Tita?

– Estaría ahora en otro mundo. En las orillas de los ríos se hallan portales que van directo al mundo de los encantados. Y los hombres que se han ido tras ellos, jamás han regresado a su hogar.

Luego de escuchar aquellos cuentos, subir la montaña que estaba detrás de su casa, era una verdadera aventura.

Yo iba con ella de vez en cuando a buscar naranjas y en diciembre a cortar hojas de cambur para las hallacas. Estar con Tita era como andar con una protección suprema: tenía la certeza de que a su lado nada me pasaría.

Pero otras veces subía con mis hermanos y mis primos, en fila india, retando al destino. Por lo general era yo quien encabezaba la expedición, puesto que ellos me creían la más valiente, que no sentía miedo, como Tita. Y como me gustaba que lo creyeran, nunca discutía mi puesto aunque tuviera la barriga llena de pánico.

Igual me sentía respaldada por los de atrás. Éramos todos unos salvajes; íbamos armados con palos, deseando encontrar o ser encontrados por los seres del más allá.

Escuchábamos voces lejanas que susurraban nuestros nombres, voces particulares como las descritas por Tita. Las alucinábamos. Pero jamás ocurrió el tan esperado encuentro.

Esa montaña, que en aquel momento parecía tan gigante, hoy es tan solo una colinita. El cerro, como le decíamos, dejó de ser misterio para convertirse en nostalgia.

De la churuata del patio trasero -que era donde entonces me sentaba a escuchar las historias- solo quedan dos palos, enterrados frente a la mata de níspero, ese fruto delicioso que mi abuela me enseñó a madurar envolviéndolo en papel periódico, tal como hacía con los aguacates. “En dos o tres días los buscas”, me decía.

Una tarde me llevó al manantial donde de niña había visto al pez encantado. Era un lugar de fábula: sobre el riachuelo había un palo atravesado que servía de puente entre ambos extremos. La profundidad del agua era escasa incluso para mí pero la importancia del tronco consistía -me advirtió Tita- en que la tierra que había debajo era diferente a todas las que yo conocía: tierra movediza. El que la pisara se hundiría en ella y, sin ayuda externa, no tendría salvación.

¿De dónde sacaba todo aquello?

Si lo pienso, no había televisores cuando ella era pequeña y a decir verdad no era muy diestra con la lectura. Sin embargo, la Biblia sí la leía y me recomendaba que también yo lo hiciera. ¿Será que en los libros sagrados encontró tantos mundos, tantas imágenes, tantas historias?

No me extrañaría. Le sobraba curiosidad y a lo largo de su vida exploró todas las religiones que supo en existencia. Pasaba de una iglesia a otra sin ningún tipo de compromiso; sin deberle nada a nadie.

Tenía el carácter de una yegua libre, por ese motivo me inspiraba tanto respeto. Fue la única persona a la que le acepté de buena gana la orden maligna de no opinar en las conversaciones de los adultos. Me comportaba como las mejores por no perder el privilegio de su buena compañía, de sus buenos cuentos, de sus maravillosos consejos. “Haz lo que te pida el cuerpo, gorda. No le prestes demasiada atención a la gente”, me decía Tita.

Mi Tita, que domaba a sus hijos como al ganado y trataba a la gente según su antojo. Pero para sus nietos siempre tenía buenas historias, risas y paciencia. Se encargó siempre de hacerme sentir que su tierra era mía, que incluso el morrocoy me pertenecía. Y aunque tenía que andar con precaución porque no me toleraría siquiera una mala palabra, llegar a su casa era entrar en una dimensión mágica.  

Muchos años después de las tardes de historias sobre encantados y de las expediciones por el cerro, en la última navidad que compartí con ella, en medio de una cena me dejó sin hambre con uno de sus comentarios misteriosos, cuya interpretación quedaba a criterio del oyente: “A todos mis nietos los quiero, como sean. Lo que sea que a ti te guste, gorda, eso va a estar bien para mí. Tú solo encárgate de hacer siempre lo que te pida el cuerpo”. 

 

Tres luceros

tres luceros

Esta será la primera vez que comparta en mi blog un poema que no es de mi autoría. El motivo es de peso: en sus líneas se encuentra la raíz de todos los Saris.

El escritor no ha considerado necesario firmar con su nombre, en cambio ha decidido poner “papá”, tal vez porque no pensó en una posterior publicación, de hecho el escrito llegó a mi correo como un regalo personal.

Leerlo fue, no solo emocionante sino también esclarecedor. Me ha hecho pensar, como conclusión, que definitivamente, lo que se hereda no se hurta.

En alguna oportunidad le escuché decir al escritor cubano Severo Sardui en una entrevista que la vida de los seres  humanos no merece ser contada desde la fecha que indique su acta de nacimiento, sino por lo menos unos ciento veinte años atrás.

Pues bien, yo hoy no voy a retroceder tanto en el tiempo, pero contaré mi vida a partir de la pluma de un hombre que me ha creído águila desde mucho antes de que me salieran plumas y que me mostró con su luz de sol el tamaño proyectado por la sombra de mis todavía pequeñas alas. Alguien con una mente infinita en la que ningún sueño es demasiado grande: mi padre. 

Nota: Tanto yo como mis hermanos Jesús Ernesto y María Gabriela nacimos en febrero y entre nosotros existe tan solo un año de diferencia. Vinimos al mundo con un mismo signo, diferentes personalidades y con igual fortuna: nuestros padres.

FEBRERO DE LUCEROS

Febrero arranca intenso cual invierno polar,

Y su fuerza estremece su horizonte y su cielo;

Sus ojos rompen bridas, cual caballos sin freno;

su luz incandescente anuncia tiempos nuevos,

que entre rayos, nubarrones, tormentas se hace notar.

Está desconocido:

ha dejado atrás su paseo taciturno, ensimismado, sereno;

la paz mostrada en la repartición de días se ha agotado.

Le urge acabar con el siglo;

hay sed de otro milenio;

hay hambre de huracanes que arrasen moldes viejos:

hay ansias de rupturas con los pasados tiempos;

es hora de la luz de los luceros nuevos.

Vienen del Oriente,

Como anuncia la Escritura.

No trajeron ni mirra, ni oro, ni incienso;

Portan rebeldía, audacia y empeño.

Llegaron el 8, el 16 y el 15

Y acamparon entre nosotros

Y desde allí han iluminado vidas,

despertando esperanzas e inspirando sueños.

 

Tetero es luz que abreva diariamente

de las fuentes más profundas del cosmos

Y con ello nutre al universo entero;

Mafita es verbo que crea de la nada,

 

Y su voz, clarín que inspira mil batallas;

su fuerza es columna que sostiene multiversos

y su constancia es certeza del culminar seguro.

Gaby es camino sin fin;

Camina ahora hacia el centro de su ser

Nutriéndose del océano infinito en que navega;

Busca ese otro mundo aún desconocido.

Navega, se detiene con frecuencia y vuelve

al puerto a planificar los nuevos desafíos.

Los tres son mis luceros que me han llevado hasta donde está el niño Dios, brazos abiertos,

mirada de bebé, ante el cual doy gracias por haberme permitido disfrutarlos y amarlos.

Papá

Manual para leer un libro

libros

Tal vez es cierto que los venezolanos no leemos instrucciones pero no por ello se han extinguido en este país los manuales de uso. Una de las cosas que más sorprende a la gente es que el champú tenga indicaciones, puesto que el procedimiento a seguir es tan básico, que una guía llega casi como una ofensa a la inteligencia. La del champú, es la realidad de muchos otros productos de nuestro día a día y sin embargo, es curioso que los libros no corran con la misma suerte.

En efecto, no existe un manual para leer un libro. Tampoco conozco uno que establezca cuándo alguno es bueno o malo. Pero para solventar la falta encontramos montones de opiniones e incluso una suerte de  mandamientos con respecto al trato que debe recibir esa generalidad de textos.

He notado que los mandamientos con mayor aceptación son principalmente tres: termina todo libro que empieces, los libros no se prestan y los libros no se rayan.

Termina todo libro que empieces:

Como respuesta inmediata al primer mandamiento y en honor al inmenso valor que tiene el tiempo, es necesario decir que la vida del hombre es demasiado corta como para perderla leyendo un libro que no reporte utilidad. Existen además muchísimos buenos textos que podrían fácilmente reemplazar aquel que desde un inicio hemos rechazado.

Todos somos muy capaces de reconocer cuando un libro no nos llevará a ningún lado. Lo miramos y nos causa pereza mezclada a veces con culpa por no querer continuarlo. Lo tomamos nuevamente con mala cara, solo por no dejarlo hasta esa página 35 a la que logramos llegar con tanto esfuerzo. Y, finalmente, luego de diez minutos leyendo, lo cerramos, bajo cualquier excusa. Semejante tortura es, desde todo punto de vista, absolutamente injustificada.

Por lo tanto, el comportamiento correcto que debemos asumir apenas detectemos que un libro no nos motiva o no nos aporta nada de valor, es dejarlo a un lado sin ningún tipo de remordimiento. Esta decisión nos será agradecida, puesto que con ella podríamos darle una mejor vida al texto: ofreciéndolo a alguien que lo necesite, donándolo a una biblioteca pública o guardándolo hasta que llegue su momento. 

Los libros no se prestan:

Este mandamiento debe cumplirse o no, dependiendo del libro de que se trate. Yo, por ejemplo, no prestaría a nadie -que no sea alguno de los hijos que todavía no tengo- “El sari rojo” de Javier Moro. Es obvio, para mí tiene un significado simbólico, es parte importante de la historia de mi vida. Y por otro lado también me costaría dejar en otras manos “El principito”, puesto que le he hecho tantos comentarios que se volvió cincuenta por ciento un diario personal.

Sin embargo, fuera de los nombrados, de la gran cantidad de libros que tengo, los prestaría todos. ¿Cómo no? Los libros encierran la mayoría de las veces conocimiento y el conocimiento es bueno compartirlo, puesto que funciona según las reglas de la abundancia y por lo tanto, mientras más lo das, más lo recibes.

Para mí, enterarme de que antes de la invención de la imprenta el libro era un objeto reservado a nobles y clérigos por su elevado costo, me hizo mirar la biblioteca de mi casa con otros ojos, me hizo sentir verdaderamente afortunada de tener tan fácil acceso a la información.

Ahora que en Venezuela han cerrado tantas librerías y que muchas veces se hace complicado conseguir algún texto, he usado en varias ocasiones la opción de publicar en redes sociales el nombre del libro que quiero tener y siempre el objetivo ha sido logrado: a más tardar tres días después, tengo conmigo lo solicitado.

Me pasó con Vargas Llosa. En lugar de decir un título determinado, comenté mis ansias de leer a este autor que es, para mí, el mejor que existe. Pasados dos días, tenía en mi haber cinco libros de ese increíble genio.

Los libros no se rayan

En infinidad de ocasiones he visto las caras de horror que pone la gente al observarme rayar alguno de mis libros. Reaccionan como si estuvieran en presencia de un sacrilegio. “¿Por qué rayas los libros?” preguntan perplejos. Y la respuesta -necesaria- puede llegar a parecer producto de una mala educación pero no tiene nada que ver con eso.

Los rayo porque son míos. Es la más pura verdad. Jamás me atrevería a rayar un libro ajeno puesto que conozco la fundamental importancia del derecho de propiedad. Y comprendo con facilidad que las notas son apreciaciones personales que podrían resultar desagradables a los ojos del dueño. Como en el caso de los libros que compro o me regalan, yo misma soy su titular, puedo estar muy segura de que no habrá ningún problema. Por eso los rayo.

Pero hay más.

Pocas cosas me parecen tan tristes como un libro limpio, intacto. Es casi como verlo desprestigiado y sin vida. Las rayas en sus hojas son el indicativo del tráfico que por ellos ha pasado, de lo útiles que han sido.

Las notas puestas en sus bordes las llevan con orgullo. Lucen como invitaciones de lector a lector a tomar café en un espacio imaginario, a compartir impresiones, puntos de vista. Yo he sonreído tantas veces con comentarios encontrados en los libros viejos… he sentido el encuentro de dos tiempos.

Por ello siempre dejo también mi aporte. He adoptado las manías de los glosadores, la osadía de los expertos. Mis libros, los mejores, tienen notas, muchas notas. Para mí o para el que venga. Para el blog, incluso. Hay Saris que han comenzado en la última pagina del libro que he tenido a mano en medio de un buen destello de inspiración o de puro impulso.

Yo los rayo. Porque en definitiva dejar un libro sin rastro, no es humano.

De manera pues que, teniendo estas tres cosas en consideración, todos podemos hacer buen uso de un libro. Solo debemos prestar atención en: dejarlo si no nos gusta, tener disposición de prestarlo cuando ya lo hayamos leído y rayarlos únicamente si nos pertenecen.