La Pelona

Si algo me gusta de pertenecer a Latinoamérica es que los de aquí reímos cuando se debe reír, lloramos cuando se tiene que llorar y abrazamos al prójimo sin mayores complicaciones.

En los pueblos esto es más cierto que en ninguna otra parte o por lo menos es más fácil de observar desde el momento que todos los eventos importantes de la vida humana se dan por temporadas.

Sí, por temporadas. Así como hay una para los mangos y otra para las pomalacas, también hay temporada de quinceaños, de bodas y de muertos.

Tan es verdad lo que les cuento que es frecuente escuchar que se diga que en los pueblos nadie muere solo, pues cada vez que un fulanito perece, se lleva con él a, por lo menos, dos acompañantes. Y es entonces cuando se habla de que “la pelona anda suelta”.

A la pelona ninguno la ha visto y por eso nadie sabe cómo es, pero de sus actuaciones se puede comprender fácilmente que es un angel de la muerte que aprovecha cada uno de sus viajes al mundo de los vivos para recoger la mayor cantidad de almas que se pueda llevar al otro lado.

Todo el mundo sabe que existe. Y por ello, cada vez que doblan las campanas de la iglesia, la gente mira a quien tenga al lado y sin necesidad de cruzar palabra, se preguntan quién será el próximo, rezando porque no sea alguien de su propia casa

Hay viejos que desde antes de que le toque turno al primero, ya saben que algo va a pasar. Basta con que escuchen el canto de una pavita para que se persignen mirando al cielo en busca del animal, sin querer encontrarlo.

Yo misma la escuché una noche, no les miento. Esa vez me acuerdo de que no pude dormir en las horas que siguieron y a las tres de la mañana llegó la noticia triste. Pero de eso no les voy a hablar.

Mejor les cuento de esa otra visita en la que a la pelona le dio por hacer desguace y se llevó a los dos perros de la casa. Primero a Memín y luego a Ríquiti, en cuestión de una semana.

Esa temporada ni mis primos, ni mis hermanos ni yo tuvimos ganas de acompañar a mi abuela a ningún otro velorio y, para sorpresa de nadie, no hubo ni un perencejo a quien le importara el fallecimiento de nuestros animales.

¿Qué pasó con los perros? Se los llevó la pelona.

Se los llevó y en un mismo viaje.

Eso no era algo frecuente. Hasta la muerte tiene su ética y la verdad es que generalmente actuaba con consideración, agarrando al azar uno por aquí y otro más allá.

Y entonces de los hogares elegidos salía una multitud de gente caminando hasta el cementerio, detrás de un ataúd cargado por cuatro hombres fuertes.

Pero a nosotros no nos mostraron los cuerpos de nuestras mascotas, simplemente se nos informó que habían muerto, así que no pudimos enterrarlos. Y cuando preguntamos por el lugar de su sepultura, nos dijeron que estaban al pie de la vieja ceiba que se veía desde la casa.

Por suerte abuela nos dejó agarrar las flores del jardín para que hiciéramos los ramitos y las coronas y nosotros mismos preparamos las cruces para el primer velorio de nuestros perros.

Y mientras los adultos iban a las otras casas de las otras calles, nosotros acudíamos cada tarde de los nueve días siguientes a pedir por el alma de Memín y Ríquiti, entonando cánticos aprendidos en otros velorios de temporadas pasadas e implorando a la pelona no visitar nuestra casa en muchos años.

Anuncios

Olor a libertad

¿Cómo se describe un aroma? Quiero decir, ¿Cómo le indico al alguien que no puede oler la melodía de un olor, sabiendo que es absurdo usar otro como referencia? Sin decir, por ejemplo, olía como el café…

Si ese alguien fuera un fabricante de esencias yo querría decirle que me hiciera una con olor a la casa de mi abuela.

Le diría que es dulce como un chocolate después del almuerzo y fresco como acercar la cara a las hojas verdes de las matas.

Dulce y fresca: así se respiraba esa casa cuando yo era niña. Y aunque parecía que siempre tenía el mismo aroma, la verdad es que no era así del todo, lo que se mantenía eran los ritmos y los tonos.

El olor predominante, en cambio, podía ser a parchita o a guayaba o a carato de mango o a ciruelas rojas o a jobitos o a tamarindo o a hojitas de menta. A pomalacas también y también a café sin tostar pero más común todavía, a café recién tostado.

Me acuerdo de la primera vez que viajé desde Caracas a la casa de mi abuela. Yo que era la mascotica brava de mis hermanos, bajé del carro y pasé con ellos derecho, a explorar aquel lugar que recién conocíamos y que luego se llenaría de tantas memorias.

La primera de ellas fue ese mismo día. En el patio de la casa había un corredor, donde estaban varias jaulas, cada una con uno o dos pájaros pequeños.

Parecían palafitos. Estaban hechas de varitas de bambú y alambre. Eran como apartamentos con puertas chiquitas, y adentro tenían algo de comida, tal vez una guayaba y agua y además una habitación redonda, hecha con una tapara seca.

Se le abría un hueco y servía para que las pajaritas anidaran sus huevos.
Cantaban, no estaban tristes, a pesar de que la puerta estaba cerrada.

-¿Por qué los tienen ahí? -Preguntó mi hermana.

-Esas son sus casas, ahí viven ellos tranquilos, respondió alguien.

Había una jaula mucho más grande que nosotros, como de un metro treinta de altura donde estaba un loro que hablaba. Decía “mamá” y decía “papá”. El papá era Anibal. Anibal era el tío más tierno e iracundo del mundo. Me hizo sentir cariño desde el primer momento.

Y le agradezco todavía no haber tomado medidas drásticas contra sus nuevos sobrinos.
Porque los pajaritos de las jaulas eran suyos.
Y nosotros, la primera acción que intentamos para labrar nuestra fama de truhanes fue precisamente soltar los pájaros.

Creo que supimos que lo haríamos desde el momento en que los vimos. Fuimos rodando un tambor gigante en el que guardaban maíz para las gallinas, subíamos sobre él y abríamos las puertitas una por una.

Los adultos siempre decían que cuando la casa estaba en silencio, probablemente nosotros la estábamos quemando. Mamá en cambio seguro sintió orgullo de sus niñitos libertadores pero fingió estar afligida por nuestras malas decisiones.

Los pajaritos se quedaban paralizados, sin saber qué hacer. Cuando nos apartábamos de la jaula, indicando que les cedíamos plena libertad, comprendían el privilegio y se iban rápido, como temiendo un arrepentimiento.

El loro en cambio se quedó. Estaba gordo y cómodo. Y en su jaula vivió muchos años.

El resto, todos los demás, se fueron. No hubo ningún fiel o amante de la seguridad y el comfort. Se fueron.

-¿Qué pasó con los pajaritos?
-¡Cómo saberlo!
-Tuvieron que ser ellos, dijo Diomedes. -¿Quién más? Aquí nadie se mete con esos pájaros.

-No chico, ¿cómo van a ser ellos, tú no les estás viendo el tamañito? -Habló mi abuela y con sus palabras nos liberaba ella a nosotros -por primera vez de tantas-, soltando una sonrisa que reconocimos cómplice.

Esa sonrisa suya fresca como las hojas verdes de las matas y dulce como un abrazo lleno de amor que a veces me hace pensar en café recién tostado y otras veces en rosas de jardín. Y de igual forma puede ser parchita, tamarindo o mango.

Esa sonrisa que nos alentaba a hacer todo lo que hacíamos porque ella jamás habría aprobado con palabras que soltáramos a los pájaros. Pero en su corazón lo hacía.