Cartas de despedida

Los viejos dicen que el que se despide mucho es porque no quiere marcharse.

Sin embargo, esto es distinto. No es que no me quiera ir, es que antes de hacerlo tengo que decirte todo. Poner esta carga inaguantable sobre la mesa, ahí donde no sea ni tuya ni mía, como un saquito de sal cerrando un trato.

Esos que afirman que somos amos de lo que callamos, desconocen la fuerza con la que azota el silencio. Yo hoy prefiero hablar. Debo decir, quiero decirte.

Contarte, por ejemplo, que hace unos días, mientras limpiaba mis libros encontré un regalo. Era un cuaderno y cuando lo abrí, reconocí de inmediato tu ortografía en una dedicatoria: <<Para que escribas tus bellos poemas>>.

Sus hojas están usadas casi completamente. Hay tres canciones terribles, veinte poemas y un sinfín de errores ortográficos, de esos que jamás recibieron tus correcciones. Para actualizarte un poco: ya no escribo error con h, así que tuviste razón al intuir que la respuesta mejor a mis notitas, era un beso o dos y que el tiempo haría un buen trabajo conmigo. Porque al final, escribir con errores no es ningún pecado. El pecado es otro. La ofensa es dejar de escribir cuando escribir es lo que debes; cuando se siente como si la tinta no saliera de la pluma sino de las propias venas.

¿Parar de hacerlo porque ha dejado de estar alguien? No tiene sentido.
Y sin embargo, eso fue lo que vino después de nuestra ruptura: dejé de escribir. Parece que a las letras las asociaba contigo. Mayor tontería. Ojalá alguien me hubiera dicho que escribir era la única forma de borrarte. Quizás no habrían sido tan largas las cartas de despedida.

Si escribir es parte de lo que soy y dejé de hacerlo por ti, debo admitir que sería injusto juzgarte por haberte ido… si antes que tú, yo misma estuve bien dispuesta a abandonarme, como lo hice en efecto, en repetidas ocasiones.
Si tan solo hubiera podido verme con tus ojos y tratarme con el cariño con el que yo te cuidaba. Si las inseguridades no hubieran empañado tanto mis cristales… ojalá hubiera sido antes tan claro como ahora cuánto en realidad me amabas.

Se me hace bonito recordar que me grababas para verme cuando yo no estaba. Y hasta recuerdo con ternura el drama de tu prima al decirme que lo sabía todo, que había notado la emoción en tu cara cuando te vio llegar con aquellas flores.
Da igual tu prima, dan igual todos ellos. Solo me importabas tú antes y solo me importas tú ahora. Por lo que fuiste, porque recuerdo quién eras.

Hoy te puedo mirar con cariño a la cara y decirte <<gracias, ya no te debo nada>>.
Con esto salto al abismo, confiando en mis alas. Me hago vulnerable para encontrar mi fuerza.
Pero te diré algo más, espera:
Una vez alguien me dijo que tal vez tú y yo somos almas gemelas. Eso no hay manera de saberlo… pero si fuera cierto, ¡hasta la próxima vida! En esta ya fuimos todo lo que podíamos ser.

Anuncios

Cartas de despedida

logos-finales-02

Continuación

Ya dejé de preguntarme qué habría pasado si cuando apareciste diciendo que aún me querías, hubiese contestado “yo también” -que era lo que sentía- en lugar de “yo no” -que era lo que quería sentir-. Ya no me lo pregunto porque la respuesta la tengo, la descubrí hace poco: no habría pasado absolutamente nada. Nos habríamos conformado con saberlo, con confirmar que nos amábamos y habríamos continuado, cada quien por su camino.

Pero… ¿y si el resultado hubiera sido otro? Eso otro ya no lo quiero imaginar, justo ahora no me provoca. Ha dejado de tener importancia.

Importancia tiene escribir esto porque es el equivalente a poner punto y final a una historia absurda de vivir con un fantasma a cuestas. Nadie merece eso. Y es una cadena que nos imponemos cuando decidimos hacernos los locos, salir y bebernos hasta el agua del florero, confiando en que el alcohol será capaz de matar al amor, a riesgo de que si este queda vivo, nos mate a nosotros. Ojalá asumir la valentía de mirar a los monstruos de frente, directo a los ojos y gritar o llorar hasta que se haya salido la rabia y el dolor del día. Hasta que se hagan las paces con las bestias.

¡Cuántas palabras! Y yo que venía solo a despedirme…

A despedirme de ti desde el futuro. A enviarte un saludo a aquel momento en el que se rompió todo. ¿Qué fecha es ahí? No la recuerdo. Roto porque sí, porque aunque te amo, porque aunque me amas, no se puede. ¿Por qué no se podía? porque ellos. Segura estoy de que de haber entrado a analizar quiénes eran ellos, sus opiniones daban igual. Tal vez ni siquiera tenían una.

Ahora lo puedo ver claramente: el problemas nunca es “ellos”, el problema siempre es uno, dándoles poder a partir de nada. Pero tal fue el poder que les diste que explotaron nuestra burbuja, entraron con caballitos de madera y nos dejaron sin nada.

Antes de eso nadie había podido entrar: éramos solo dos.

Siempre me costó entender cómo tuviste tanta fuerza de voluntad en el proceso de alejarnos. No, no me mires como si yo hubiese actuado de la misma forma. Lo mío era todo fingido. Mi distancia era un teatro. No podía hacer más, tú ya habías decidido.

Fingí cada vez que me tocó encontrarte en algún sitio. Pero fingí muy mal, lo sé. Mi peor escena fue esa tarde en la pizzeria, yo con Zeta y tu con Equis. Nunca debimos estar en mesas distintas. Te paraste y te fuiste y mi pizza quedó completa.

¿Con tantos restaurantes en Caracas, por qué tú y yo ahí a la misma hora?

Porque el diablo existe.

Pero los ángeles también, por suerte. Hace un par de meses me hicieron el favor inmenso de enviarte un recado. Yo sé que lo recibiste. 

Era de noche y, en medio de un sueño, te vi susurrar “te amo”, con lágrimas en los ojos. Equis estaba a tu lado y tú no querías que notara la mirada de amor con la que me veías. En ese momento desperté, casi desesperada y respondí “yo también”. Sin embargo, estaba de vuelta a la realidad, fuera de la dimensión donde nos vimos, y entendí que ya no podrías escucharme, así que cerré los ojos con fuerza y le pedí a Dios, devotamente, que te entregara mi mensaje.

Sé que la verdad de los sueños es que tienen que ver con el soñador y no con el soñado, pero en este caso fue distinto. A los dos días, gracias a la persona menos esperada, recibí noticias tuyas. Sé que estás bien y que vas haciendo que las cosas funcionen. 

Sería un error pensar que solo fue casualidad.

 

 

Cartas de despedida

Estoy en el año 2019, te escribo desde el futuro.

Apenas ahora logro alcanzar un poco de tu nivel de madurez. Es increíble, siempre me llevaste una morena en eso. Fuiste tan importante que incluso hoy, cuando ya por fin llego a sentir que es verdad que te has quedado en el pasado, dirijo a ti mis palabras y se me pone el cuerpo raro. Estoy en la misma habitación en la que te escribía hace ¿cuántos años?

Deslizo la tinta sobre el papel y es como abrir lentamente la puerta de un cuarto a oscuras, desbordado de recuerdos tuyos, inmaculados, cubiertos por sábanas blancas, protegidos contra el tiempo. Supongo que por eso es que has dolido tanto, porque te cuidé hasta el punto de no permitirme ni siquiera a mí moverte de lugar o por lo menos tocarte. Tú lo debes saber mejor que nadie, hacía mucho que no me veías por aquí, yo no venía. Y sin embargo, aquí estabas.

Todo el que llegó a estar conmigo sintió tu presencia y debió hacerse a un lado, sin saber exactamente qué esquivaba. Para después notar que estabas por todas partes. Cuadros con tu cara, salas con tu nombre, cuentos sobre ti en la cena y en el desayuno. Y aunque aseguré mil veces que eras solo un personaje del pasado, la verdad es que estuviste más presente que ninguna otra cosa en el mundo. Pasabas sin saludar cuando había algún invitado, hacías ruido en la cocina si sospechabas que alguien quería tomar tu lugar y aparecías por las noches a recordarme tonterías, como si hubieras encontrado algún placer en verme dudar.

Mientras escribo siento como si a ese cuarto oscuro en el que te he guardado, se le abrieran las ventanas y entrara el sol, por fin. Me gusta el calor sobre mi piel luego de haber sufrido tanto frío. Entra la brisa y vuela las sábanas blancas, dejando expuestos todos nuestros momentos, tus sonrisas, los te amos que nos decíamos cada día a palabras o a silencios y esa vez en el baño del restaurante de sushi que…

No sé si mi nombre al final fue tan importante para ti como lo fue para mí el tuyo. Sospecho que sí, casi puedo estar segura. Pero de ahí a que haya durado tanto en tu memoria como tú en la mía, hay un trecho. Casi 10 años, qué suerte que no fueron 10 completos. ¿Te imaginas? una década de despecho mal disimulado. La última vez que lloré al hablar de ti fue hace tres meses. Pero no sé si fue exactamente por ti o fue por alguien que vino a revivir tu herida, a recordar que lo que no se trabaja se repite. Ya no quiero que te sigas repitiendo, de eso se trata todo esto.

¿Adivinaste qué hago? Sí, es justo lo que parece: una carta de despedida.

Me veo en la necesidad de seguir mi vida. He llegado hasta este punto de mi escrito en menos de cinco minutos, todo sale de mí como la espuma de una Cocacola agitada y luego abierta. Rápido, incontrolable. Como si hubiese estado casi diez años callando… o no sabiendo cómo decir. O quizá, precisamente, guardándote, por saber que si te dejaba salir sentiría alivio, dolerías menos y estarías así menos presente.

Ya no quiero seguir pensando en que la vida da muchas vueltas y que tal vez en una de ellas, de la forma menos esperada, estemos tú y yo: tú intentando halar y yo empujando alguna puerta de esas que abren para los dos lados y luego de la rendición forzada por dejar actuar, nos descubramos, otra vez, en una cara conocida, con una historia larguísima que contar y con la esperanza de recomenzarla.

¿No éramos para siempre acaso?

¿Por qué la última vez no volviste para decir que te había ganado el miedo, que olvidara ese impulso absurdo tuyo? -¿O mío?- Ya no recuerdo. Solo recuerdo, perfectamente, cuánto quería casarme contigo… y que te amé más allá de las columnas de Hércules. Que te habría sido fiel toda la vida y que, de cierta forma lo fui. Pero con ello no le hice bien a nadie. No a ti y no a mí, por ejemplo.

Y eso es más que suficiente.